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বোম্বাই থেকে ঘতবাব যাত্র। কবেছি জ।হাক্ত চল্‌তে দেরি করে নি। 
কলকাতাব জাহাজে যাত্রার আগেব রাত্রে গিষে নসে থাকৃতে হয। 
এটা তাঁলো৷ লাগে না। কেনন! যাত্রা করবাৰ মানেই মনের মধ্যে 
চলাব বেগ সঞ্চযষ করা। মন যখন চলবার মুখে, তখন তাকে দাড 
করিষে বাখা তাব এক শক্তির সঙ্গে তান আব-এক শক্তির লড়াই 
বাধনে। | মানুষ যখন ঘবেব মধ্যে জমিযে বসে আছেঃ তখন বিদায়ের 
আযে(জনটা1! এই জন্তেই কষ্টকর; কেননা, থাকবার সঙ্গে বাওয়াব 
সন্ধিস্থলট| মনের পক্ষে মুক্ষিলেব জাযগা,_সেখানে তাকে ছুই উল্টো! 
দিক সামলাতে হয়,_সে একরমেব কঠিন ব্যায়াম | 

বাড়ির লোকের! নকলেই জাহাজে চডিয়ে দিষে বাড়ি ফিরে গেল, 
বন্ধুরা ফুলের মাল! গলায পখিয়ে দিষে বিদায় দিলে, কিন্তু জাহাজ 
চল্ল না। অর্থাৎ যারা থাকবার তারাই গেল, আর যেটা! চলবার 
'সেটাই স্থিব হয়ে রইল,-__বাডি গেল স'রে, আর তরী বইল ক্দাডিয়ে। 
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বিদায় মাত্রেরই একটা বাথা আছে,_-সে ব্যথাটার প্রধান কারণ, 
এই, জীবনে যা-কিছুকে সব চেযে নির্দিষ্ট ক'রে পাওযা গেছে, তাকে 
অনির্দিষ্টেব আডালে সমর্পণ ক'রে যাওয়া | তা'র বদলে হাতে হাতে 
আর একট কিছুকে পাওয়া না গেলে এই শৃন্তাটাই মনের মধ্যে 
বোঝা হয়ে ঈাডায়। সেই পাওনাট! হচ্চে অনির্দিষ্টকে ক্রমে ক্রমে 
নির্দিষ্টের ভাগারের মধ্যে পেয়ে চলতে থাকা। অপরিচয়কে ক্রমে 
ক্রমে পরিচয়ের কোঠার মধ্যে ভূক্ত ক'বে নিতে থাকা । সেই জন্তে 
যাত্রার মধ্যে যে দুঃখ আছে, চল।টাই হচ্চে তার ওষুধ । কিন্তু ধাত্র! 
করুলুম অথচ চললুম নাঁ_এট সহা কর! শক্ত । 

অচল জাহাজের ক্যাবিন হচ্চে বন্ধনদশার দ্বিগুণ-চোলাই-কর! 
কডা৷ আরক। জাহ।জ্ঞ চলে ব'লেই তাব কাম্বার সঙ্কীর্ণতাকে আমর৷ 
ক্ষমা করি। কিন্তু জাহাজ যখন স্থির থাকে তখন ক্যাবিনে স্থির 
থাকা, মৃত্যুর ঢাকনাটাৰ নিচে আবাৰ গোবেব ঢাকনাৰ মতো। 

ডেকের উপবেই শোবাব ব্যবস্থা কৰা! গেল। ইতিপূর্ব্বে অনেকবার 
জাহাজে চডেছি, অনেক কাপ্ডেনের সঙ্গে ব্যবহার করেছি। আমাদের 
এই জাপানি কাপ্তেনেব একটু বিশেষত্ব আছে। মেলামেশা তালো- 
মান্ুধিতে হঠাৎ মনে হয় ঘোরো লোকের মতো । মনে হয় একে 
অনুরোধ ক'বে যা-খুসি-তাই করা যেতে পারে,__কিস্ত কাজের বেলায় 
দেখা যায় নিয়মের লেশমান্র নডচড হুবাব জে নাই। আমাদের 
সহযাত্রী ইংরেজ বন্ধু ডেকের উপরে তীর ক্যাবিনের গদি আনবার 
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষের ঘাড নড়ল, সে ঘটে উঠল ন]। 
সকালে ব্রেক্ফাষ্টরেব সময় তিনি যে-টেবিলে বসেছিলেন, সেখানে পাখ৷ 
ছিল না$ আমাদের টেবিলে জায়গ। ছিল, সেই দেখে তিনি আমারদের 
টেবিলে বসবার ইচ্ছ৷ জানালেন। অন্নুরোধটা সামান্ত, কিন্তু কাপ্তেন 
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বললেন, এবেলাকার মতো! বন্দোবস্ত হয়ে গেছে, ডিনাবের সময় দেখা 
যাবে। আমাদের টেবিলে চৌকি খালি রইল, কিন্তু তবু নিয়মের 
ব্যত্যয় হোলে! না। বেশ বোঝ! যাচ্চে, অতি অল্পমাত্রও টিলেঢাল। 
কিছু হোতে পারবে না। 

রাত্রে বাহিরে শোওয়া গেল, কিন্তু এ কেমনতরো বাইরে? 
জাহাজেব মাস্তলে মাস্তবলে আকাশটা যেন ভীম্মেব মতে। শরশয্যাষ শুয়ে 
মৃত্যুব অপেক্ষা কবৃছে । কোথাও শৃন্যবাজ্যের ফাকা নেই। অথচ 
বস্তরাজ্যেব স্পষ্টতাও নেই। জাহাজের আলোগুলো মস্ত একটা 
আযতনেব স্থচনা করেছে, কিন্তু কোনো আকারকে দেখতে 
দিচ্চে না। 

কোনে 'একটি কবিতাষ প্রকাশ কবেছিলুম যে, আমি নিশথরাত্রির 
সতকবি। আমাৰ ববানব একথাই মনে হম যে দিনেব বেলাট' 
মর্ত্যালোকেব, আব বার্রিবেলাটা স্বলোকেব। মানুষ ভযষ পায়, মানুষ 
কাজকম্ম কবে, মানুষ তার পাযেৰ কাছেব পথটা স্পষ্ট ক'রে দেখতে 
চায়, এই জন্তে এত বডে। একট আলো জ্বালতে হয়েছে । দেবতার 
ভয় নেই, দেবতার কাজ নিঃশব্দে গোপনে, দেবতা চলার সঙ্গে 
স্তব্ূতাব কোনে! বিবোধ নেই, এই জন্তেই অসীম অন্ধকাব দেবসভার 
আস্তরণ । দেবত! রাত্রেই আমাদেব বাতায়নে এসে দেখা দেন। 

কিস্ত মানুষেব কারখানা যখন আলে। জালিয়ে সেই রান্র্রিকেও 
অধিকার করৃতে চায়, ভখন কেবল যে মানুষই ক্রিষ্ট হয তা৷ নয়, 
দেবতাকেও ক্রিষ্ট ক'রে তোলে। আমরা যখন থেকে বাতি জ্বেলে 
রাত জেগে এগ্জামিন পাশ করৃতে প্রবৃত্ত হয়েছি, তখন থেকে স্থর্য্যের 
আলোয় সুস্পষ্ট নির্দিষ্ট নিজের সীমানা লঙ্ঘন কর্‌তে লেগেছি, তখন 
থেকেই স্বর-মানবের যুদ্ধ বেধেছে । মানুষের কারখানা-ঘরের চিম্নিগুলো 
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ফু দিযে দিয়ে নিজেব অন্তরের কালীকে ছ্ালোকে বিস্তার করুছে, 
সে অপবাধ তেমন গুরুতর নয়,কেনন। দিনট। মানুষে নিজের, 
তার মুখে সে কালী মাখালেও দেবত! তা নিয়ে নালিশ কববেন ন]|| 
কিন্তু রাত্রির অখণ্ড অন্ধকারকে মানুষ বখন নিজের আলো দিযে ফুটে! 
ক'রে দেয়, তখন দেবতাব অধিকারে সে হস্তক্ষেপ কবে। সে যেন 
নিজের দখল অতিক্রম ক'বে আলোকেব খঁটি গেডে দেবলোকে আপন 
সীমান! চিহ্নিত কর্তে চাষ। 

সেদিন রাত্রে গঙ্গাৰ উপরে সেই দেববিদ্রোহেব বিপুল আযে।জন 
দেখতে পেলুম। তাই মান্ুষেব ক্লাস্তিব উপব স্থুবলোকের শাস্তির 
আশীর্বাদ দেখা গেল না! । মানুষ বল্তে চাচ্চে আমিও দেবতার মতো, 
আমার ক্লান্তি নেই । কিন্ত সেট মিথ্যা! কথ1__-এইজন্তে সে চারিদিকে 
শাস্তি নষ্ট কর্‌ছে। এইজন্যে অন্ধকারকেও সে অশুচি কবে তুলছে । 

দিন আলোকের দ্বারা আবিল, অন্ধকাবই পবম নির্মল । অন্ধকাৰ 
বাত্রি সমুদ্রের মতো/-_তা অঞ্জনেৰ মতো কালো, কিন্ত তবু নিবঞ্জন। 
আর দিন নদীর মতো১_-তা কালো নয, কিন্তু পঙ্কিল। রাত্রির সেই 
অতলম্পর্শ অন্ধকারকেও সেদিন সেই খিদ্দিবপুবের জেটির উপর মলিন 
দেখলুম। মনে হোলো, দেবত। শ্বযং মুখ মলিন ক'রে বযেছেন। 

এম্নি খাবাপ লেগেছিল এডেনেব বন্দরে । সেখানে মান্ুষেব হাতে 
বন্দী হয়ে সমুদ্রও কলুধিত। জলেব উপবে তেল ভাস্ছে, মানুষের 
আবর্জনাকে স্বয়ং সমুদ্রও বিলুপ্ত করতে পার্ছে না। সেই রাত্রে 
জাহাজের ডেকের উপর শুষে অসীম বাত্রিকেও যখন কলঙ্কিত দেখ.লুম 
তখন মনে হোলে! একদিন ইন্দ্রলোক দানবের আক্রমণে পীডিত হুষে ব্রহ্মার 
কাছে নাঞ্জিশ জানিয়েছিলেন_ আজ মানবেব অত্যাচার থেকে দেবতাদের. 
কোন্ রর বক্ষ! কর্বেন? 
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জাহাজ ছেডে দিলে । মধুর বহিছে বায়ু ভেসে চলি বঙ্গে। 

কিন্তু এব রঙ্গট। কেবলমাত্র ভেসে চলাব মধোই নয়। তেসে চলার 
একটি বিশেষ দৃষ্টি ও সেই বিশেষ দৃষ্টিব বিশেষ রস আছে । যখন হেঁটে 
চলি তখন কোনে! অখণ্ড ছবি চোখে পডে না। ভেসে চলার মধ্যে 
দুই বিবোধে পুর্ণ সামঞ্জন্ত হযেছে _-বসেও আছি, চল্ছিও। সেই জন্যে 
চলার কাঙ্গ হচ্চে, অগচ চলাব কাজে মনকে লাগাতে হচ্চে ন7া। তাই 
মন, যা নাম্নে দেখছে তাকে পূর্ণ ক'রে দেখছে। জল স্থল আক|শের 
সমস্তকে এক ক'বে মিলিয়ে দেখতে পাচ্চে। 

(এসে চলাৰ মধো দিযে দেখার আব 'একট] গুণ হচ্চে এত যে, তা 
মনোধে।গকে জাগ্রত কবে, কিন্ মনোযষোগকে বন্ধ কবে না। না দেখতে 
পেলেও চল্ন, কোনে। অস্থ্বিধে ভোত না, পথ ভুল্তুম না,গর্ভয় পডতুম 
ন1। এই জন্তে গেসে চলাব দেখাট। হচ্চে নিতান্তই দ্লাযিত্ববিহীন দেখা, 
_ দেখাটাই তাৰ চবম লক্ষা_- এই জন্যেই এই দেখাট। এমন আনন্দময় 

এতদিনে এইটুকু বোঝা গেছে যে, মানুষ নিজের দাসত্ব করুতে বাধ্য, 
কিন্ত নিজেব সম্বন্ধেও দ্রাষে-পডা কাজে তার প্রীতি নেই। যখন 
চলাটাকেই লক্ষ্য কবে পায়চাবি কবি, তখন সেটা বেশ? কিন্ধ যখন 
কোথাও পৌছবার দিকে লক্ষ্য ক'রে চল্তে হয,তখন সেই চলার বাধ্যতা 
থেকে মুক্তি পাওয়াব শক্তিতেই মানুষের সম্পদ প্রকাশ পায়। ধন 
জিনিষটাব মানেই এই-_তাতে মানুষের প্রযোজন কমায় ন৷ কিন্তু নিজের 
প্রয়োজন সম্বন্ধে তাব নিজেব বাধ্যতা কমিযে দেয। খাওয়া পরা, দেওয়া 
নেওযার দবকার তাকে মেটাতেই হয়, কিন্তু তাৰ বাইবে যেখানে তার 


ঙ জাপানে-পারস্তে 


উদ্ধত্ত সেইখানেই মানুষ মুক্ত, সেইখানেই সে বিশুদ্ধ নিজের পরিচয় 
পায়। সেই জন্যেই ঘটিবাটি প্রভৃতি দরকারী *জিনিষকেও মানুষ স্থন্দর 
ক'রে গণডে তুলতে চায়-_কাবণ, ঘটিবাটির উপযোগিতা মানুষের প্রয়ো- 
জনের পরিচয় মাপ্র কিন্তু তার সৌন্দর্যে মানুষে নিজেরই রুচিব নিজেরই 
আনন্দের পরিচয় । ঘটিবাটির উপযে।গিতা৷ বল্ছে মান্ুষেব দায় আছে, 
ঘটিবাটির সৌনদধ্য বল্ছে মানুষের আত্মা আছে। 

আমার ন! হোলেও চল্ত, কেবল আমি ইচ্ছা ক'রে করুছি এই যে 
মুক্ত কর্তৃত্বের ও মুক্ত ভোত্ৃত্বের অভিমান, যে অভিমান বিশ্বত্রষ্টার এবং 
বিশ্বরাজোশ্বরের, সেই অভিমানই মানুষের সাহিত্যে এবং আর্টে। 
এই রাজ্যটি মুক্ত মানুষের বাজ্য এখানে জীবনযাত্রার দাযিত নেই। 

আজ সকালে যে প্রকৃতি সবুজ পাড-দেওয়া গেকযা নদীর সাডী প'রে 
আমার সাম্নে ঈ্াভিযেছে, আমি তাকে দেখছি। এখানে আমি বিশুদ্ধ 
রষ্টা। এই দ্রষ্টা আমিটি যদি নিজেকে ভাষায় বা! বেখায় প্রকাশ কর্ত, 
তাছোলে সেইটেই হোত সাহিত্য, সেইটেই হোত আর্ট । খামক! বিরক্ত 
হয়ে এমন কথ! কেউ বল্‌্তে পারে “তুমি দেখছ তাতে আমাৰ গরজ 
কী? তাতে আমার পেটও ভরবে ন1, আমাব ম্যালেরিয়াও ঘুচবে না, 
তাতে আমার ফসল-ক্ষেতে বেশি ক'রে ফসল ধর্বার উপায হবে না।” 
ঠিক কথা আমি যে দেখছি এতে তোমার কোনে! গবজ নেই। অথচ 
আমি যে শুদ্বমান্র ভ্রষ্টী, এ সম্বন্ধে বস্ততই যদি তুমি উদাসীন হও-_ 
তাহোলে জগতে আর্ট এবং সাহিত্য স্থপ্টির কোনে! মানে থাকে না। 

আমাকে তোমরা জিজ্ঞাসা করতে পারো, আজ এতক্ষণ ধরে তুমি যে 
লেখাটা লিখ ছ, ওটাকে কী বল্বে? সাহিত্য, না তত্বালেচন। | 

নাই বললুম তত্ববলোচনা। তত্বালোচনায় যে-ব্যক্তি আলোচনা কর) 
সে প্রধান নয়, তত্বটাই প্রধান। সাহিত্যে সেই ব্যক্তিটাই প্রধান, তঙ্থট। 


জাপানে ঞ. 


উপলক্ষা। এই যে শাদা মেঘের ছিটে-দেওয়া নীল আকাশের নিচে 
গ্তামল-্বরয্যময়ী ধরণীর আঙিনার সামনে দিয়ে সন্ন্যাসী জলের জোত 
উদাসী হয়ে চলেছে, তার মাঝখানে প্রধানত প্রকাশ পাচ্ছে দ্রষ্টা আমি। 
যদি ভূতত্ব বা ভূবৃত্বান্ত প্রকাশ কর্তে হোত, তাহে৷লে এই আমিকে স'রে 
দাডাতে হোত। কিন্তু এক-আমিব পক্ষে আব-এক আমির অহেতুক 
প্রয়োজন আছে, এই জন্য সময় পেলেই আমব! ভূতত্বকে সরিয়ে রেখে 
সেই আমির সন্ধান কবি। 
তেম্নি করেই কেবলমাত্র দৃশ্ঠেব মধ্যে নয, ভাবের মধ্যেও যে ভেসে 
চলেছে, সেও সেই দ্রষ্টাআমি। সেখ।নে যা বলছে সেট। উপলক্ষ্য, যে 
বল্ছে সেই লক্ষ্য । বাহিরের বিশ্বে কপধাখাব দিকেও আমি যেমন 
তাকাতে তাকাতে চলেছি, আমার অস্তরেৰ চিস্তাধার! ভাবধারার দিকেও 
আমি তেমনি চিত্তুষ্টি দিয়ে তাকাতে তাকাতে চলেছি। এই ধারা 
কোনো বিশেষ কর্দেব বিশেষ প্রযোজনেব সুত্রে বিধৃত নয। এই ধার! 
প্রধানত লজিকেব দ্বারাও গাঁথ। নয়, এব গ্রন্থনন্থত্র মুখ্যত আমি। 
সেইজন্তে আমি কেষারমান্র করিনে সাহিত্তয সম্বদ্ধে বক্ষ্যমান রচনাটিকে 
লোক পাকা কথ বলে গ্রহণ করবে কি না। 'বিশ্বলোকে এবং 
চিত্তলোকে “আমি দেখছি” এই অনাবশ্তক আনন্দের কথাটা বলাই হচ্ছে 
আমার কাজ। এই কথাট! যদি ঠিক ক'বে বল্‌্তে পাবি তাহোলে অন্ত 
সকল আমিব দলও বিন! প্রয়োজনে খুসি হয়ে উঠবে । 
উপনিষদে লিখছে, এক-ডালে ছুই পাখী আছে, তার মধ্যে এক পাখী 
খায়, আর এক পাখী দেখে । যে-পাখী দেখছে তারি আনন্দ বড়ে 
আনন ; কেননা, তার সে বিশুদ্ধ আনন্দ, মুক্ত আনন্দ । মানুষের নিজের 
নমধ্েই এই ছুই পাখী আছে। এক পাখীর প্রয়োজন আছে, আর-এক 
পাখীর প্রয়োজন নেই। এক পাখী ভোগ করে আর-এক পাখী দেখে। 


৮ জাপানে-পারস্যে 


যে-পাখী ভোগ করে সে নির্মাণ করে, যে-পাখী দেখে সে সৃষ্টি করে) 
নিশ্মীণ কর। মানে মাপে তৈবি করা, অর্থাৎ যেটা তৈরি হচ্চে সেইটেই 
চরম নয়, সেইটেকে অন্য কিছুব মাপে তৈৰি কবা,_ নিজের প্রয়োজনের 
মাপে বা অন্তেব প্রয়োজনেব মাপে । আব স্ষ্টি করা অন্ত কোনো- 
কিছুর মাপের অপেক্ষা করে না, সে হচ্চে নিজেকে সর্জন বরা, 
নিজেকেই প্রকাশ করা। এই জন্তে ভোগী পাখী যে সমস্ত উপকবণ' 
নিয়ে কাজ করৃছে তা প্রধানত বাইবেব উপকবণ, আর দ্রষ্টা পাখীর 
উপকবণ হচ্চে আমি পদার্থ। এই আমির প্রকাশই সাভিতা, আটি। 
তার মধ্যে কোনো দাযই নেই, কর্তৃব্যেব দায়ও ন1। 

পৃথিবীতে সব চেয়ে বডে৷ বহন্ত, দেখবা বস্তটি নয, যে দেখে সেই 
মানুষটি । এই বহন্ত আপনি আপনার ইযস্তা পাচ্চে ন1_-হাজাব ভাজার 
অভিজ্ঞতার ভিতবৰ দিষে আপন|কে দেখতে চেষ্ট। কব্ছে। খা-কিছু 
ঘটছে এবং যাঁ-কিছু ঘটতে পাবে, সমস্তব ভিতর দ্রিয়ে নিষ্েকে বাজিষে 
দেখ ছে। | 

এই যে আমার এক-আমি, এ বব মধ্যে দিযে চশ্লে চলে নিজেকে 
নিত্য উপলব্ধি করতে থাকে । বব সঙ্গে মান্টষের সেই 'একেব মিলনজ।ত 
রসের উপলব্ধিই হচ্চে সাহিতোব সামগ্রী । অর্থাৎ দুষ্ট বস্ত নষ, দ্রষ্টা 
আমিই তার লক্ষ্য। 


তোসামার জাহাজ 
২৭শে বৈশাখ, ১৩২৩। 


৩ 


বৃহস্পতিবার বিকেলে সমুদ্রের মোহানায় পাইলট নেবে গেল। এর 
কিছু আগে থাকৃতেই সমুদ্রের রূপ দেখা! দিয়েছে। তাৰ কুলের বেড়ি 


জাপানে প 


খসে গেছে। কিন্তু এখনও তাব মাটার রং ঘোঁচে নি। পৃথিবীর চেষ্ষে 
আকাশের সঙ্গেই যে তার আত্মীয়তা বেশি, সে কথা এখনো প্রকাশ হয় 
নি,_কেবল দেখ! গেল জলে আকাশে এক দিগন্তেব মাল! বদল করেছে । 
যে-ঢেউ দিয়েছে, নদীব টেউযেব ছনোব মতো! তাৰ ছোটে। ছোটে! পদ 
বিভাগ নয; এ যেন মন্দাক্রান্তা__কিন্ত এখনে। সমুদ্রেব শার্দাল বিক্রীভিত 
সক হয নি। 

আমাদেবজাঙহ্াীজেব নিচেব তলান ডেকে অনেকগুলি ডেক-প্যাসেঞ্জার ; 
তাদেব অধিকাংশ মাদ্র/ভি, এবং তাব। প্রা সকলেই বেস্কুনে যাচ্চে। 
তাদেব পবে এই জাহাজের 'লাকেব ব্যবহাবে কিছুমাত্র কঠোবতা নেই, 
তার! বেশ স্বচ্ছন্দে আছে । জাহাজেব ভাগাব থেকে তাবা প্রত্যেকে 
একখানি ক'বে ছবি আকা কাগজেব পাখা পেয়ে ভারি খুসি 
হযেছে। পু 

এবা অনেকেই হিন্দু, স্ততবাং এদের পথেৰ কষ্ট ঘোচানে। করে৷ সাধ্য 
নয। কোনো মন্তে আখ চিবিষে, চিডে খেষে এদের দিন যাচ্চে। 
একট! জিনিষ ভাবি 'চে।খে লাগে, সে হচ্চে এই যে, এধা মোটে উপর 
পবিষার-_কিন্তু সেট! কেবল বিধানেব গপ্ডিব মধ্যে, বিধানেব বাইরে 
এদেব নোংবা ভবাব কোনে বাধা নেই। আখ চিবিযে ঘাব ছিবডে 
অতি সহজেই সমুদ্রে ফেলে “দওয। যাষ, কিন্তু সেটুকু কষ্ট নেওয়া এদের 
বিধানে নেই)-যেখানে বসে খাচ্চে তব নেহাৎ কাছে ছিবডে 
ফেলছে )--এমনি ক'রে চাঁবিদিকে কত আবর্জন] যে জমে উঠছে তাতে 
এদের ভ্রক্ষেপ নেই। সব চেষে আমাকে পীড। দেষ যখন দেখি থুথু 
ফেল! সম্বন্ধে এর! বিচার কবে না। অথচ বিধান অনুসাবে শুচিতা রক্ষা 
'কবৃবাব বেলায নিতান্ত সামান্ত বিষয়েও এর! অসামান্ত বকম কষ্ট স্বীকার 
করে। - আচারকে শক্ত ক'বে তুললে বিচারকে ঢিলে কর্তেই হয। 
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বাইরে থেকে মানুষকে বাধলে মানুষ আপনাকে আপনি বাধবার শক্তি 
হারায়। 
এদের মধ্যে কয়েকজন মুসলমান আছেঃ পরিষ্কার হওয়া! সম্বন্ধে 
তারা যে বিশেষ সতর্ক ত| নয, কিন্তু পবিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে তাদেব ভারি 
সতর্কতা । ভালে কাপডটি পরে টুপিটি বাগিয়ে তাবা সর্ববদ প্রস্তত 
থাকতে চায়। একটুমাত্র পবিচয ভোৌলেই অথবা ন৷ হোলেও তা'র! দেখা 
হোলেই প্রসন্ন মুখে সেলাম কবে। বোঝা! যাষ তা*রা বাইবের সংসারটাকে 
মানে । কেবলমাত্র নিজেব জাতেব গগ্ডিব মধ্যে যারা থাকে, তাদেৰ 
কাছে সেই গণ্ডির বাইরেকাব লোকালষ নিতান্ত ফিকে । তাদেব সমস্ত 
বাধাবাধি জাত-বক্ষাব বন্ধন । মুসলমান জাতে বীধা নয ব'লে বাহিরেৰ 
ংসারের সঙ্গে তার ব্যবহ।বেব বাঁধার্বাধি আছে। 'এই জন্যে আদব 
কাদা মুসলমানের | আদব কাযদ1 হচ্চে সমস্ত মানুষের সঙ্গে ব্যবহাবেব 
সাধারণ নিষম। মন্ততে পাওযা বাধ মা মাসী মাম! পিসেব সঙ্গে কী 
রকম ব্যবহার করতে ভবে, গুকজনেৰ গুরুত্বেব মাত্রা কাব কতদুব, 
্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শুদ্রেব পবস্পবের ব্যবহাব কী বকম হবে) কিন্ত 
সাধারণভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহাৰব কী বকম হওয়া উচিত, 
তার বিধান নেই । এই জন্ে সম্পর্ক-বিচাব ও জাত্তি-বিচাবেব বাইরে 
মানুষের সঙ্গে ভদ্রত৷ বক্ষার জন্যে, পশ্চিম ভাবত, মুসলমানের কাছ থেকে 
সেলাম শিক্ষা করেছে। কেননা, প্রণাম নমস্কাবের সমস্ত বিধি কেবল 
জাতের মধ্যেই খাটে। বাহিরের সংসারটাকে ইতিপূর্ব্বে আমরা অন্বীকার 
ক'রে চলেছিলুম ব'লেই সাজসজ্জা সম্বন্ধে পৰিচ্ছন্নতা, হয় আমবা মুসল- 
মানের কাছ থেকে নিয়েছি, নয় ইংবাজেব কাজ থেকে নিচ্চি। ওটাতে 
আমাদের আরাম নেই। সেই জন্তে ভদ্রতাব সাজ সম্বন্ধে আজ পর্য্যন্ত 
আমাদের পাকাপাকি কিছুই ঠিক হোলো! না। বাঙালি ভদ্্রসভায় সাজ- 
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সজ্জাব যে এমন অস্ভুত বৈচিত্র্য, তার কারণই এই। সব সাজই আমাদের 
সাজ। আমাদের নিজের সাজ, মণ্ডলীর তিতরকার সাজ,-_স্ুতবাং 
বাহিবের সংসাবের হিসাবে সেট! বিবসন বললেই হয়, _অন্তঃপুরের 
মেয়েদেৰ বসনট! যে-রকম, অর্থাৎ দিগ্বসনের স্থন্দর অন্ুকরণ। বাইরের 
লোকেব সঙ্গে আমরা ভাই খুডে| দিদি মাসী প্রভৃতি কোনো-একটা সম্পর্ক 
পাতাবাব জন্তে ব্যস্ত থাকি,_-নইলে আমরা থই পাইনে। হয় অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠতা, নয অত্যন্ত দূরত্ব,-এর মাঝখানে যে একট! প্রকাণ্ড জায়গা 
আছে, সেটা আজে! আমাদেব ভালো করে আযত্ত হয নি। এমন কি, 
(সখানকাব বিধিবন্ধনকে আমরা হৃগ্ভতাব অভাব বলে নিন্দা কবি। এ 
কথা ভূলে যাই, যে-সব মানুষকে হৃদয় দিতে পাবিনে, তাদেরও কিছু 
দেবার আছে । এই দানটাকে আমবা কৃত্রিম ঝলে গাল দিই, কিন্ত 
জাতেব কৃত্রিম খাঁচার মধ্যে মানুষ বলেই এই সাধারণ আদব-কায়দাকে 
আমদের কৃত্রিম বলে ঠৈেকে। বস্তুত ঘবের মানুষকে আত্মীয় বলে এবং 
তাব বাইবের মান্ষকে আপন সমাজেব ঝলে এবং তাবও বাইবের 
মানুষকে মানব সমাজের বলে স্বীকাব কৰা মান্ুষেব পক্ষে স্বাভাবিক । 
হাদযের বন্ধন, শিষ্টাচাবেব বন্ধন, এবং আদবকায়দাব বন্ধন)_এই তিনই 
মানুষের প্রকৃতিগত । 

কাণ্ডেন বলে বেখেছেন, আজ সন্ধ্যাবেলাঘ ঝড হবে, ব্যাবোমিটার 
নাবছে। কিন্তু শান্ত আকাশে নয অন্ত গেল। বাতাসে যে-পরিমাণ 
বেগ থাকলে তাকে মন্দ” পবন বলে, অর্থাৎ যুবতীর মন্দ গমনের সঙ্গে 
কবিরা তুলন! করতে পারে,_এ তার চেষে বেশি; কিস্কু টেউগুলোকে 
নিষে কদ্রতালের করতাল বাঁজাবার মতে। আসব জমেনি,_-যেটুকু 
'খোলের বোল দিচ্চে তাতে ঝডের গৌরচন্দ্রিকা বলেও মনে হয়নি। 
মনে করুলুম মানুঘের কুষ্ঠিৰ মতো, বাতাসের কুষ্টি গণনার সঙ্গে ঠিক মেলে 
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না1,--এ যাত্রা ঝডেব ফীড়া কেটে গেল। তাই পাইলটের হাতে 
আমাদের ডাঙায় চিঠিপত্র সমর্পণ কবে দিয়ে প্রসন্ন সমুদ্রকে অগ্যর্থন। 
কর্বাব জন্তে ডেক-চেয়ার টেনে নিয়ে পশ্চিমমুখো হয়ে বস্লুম |. 

ছোলির বাত্রে হিন্দুস্থানী দরোয়ানদেব খচমচির মতো বাতাসের লয়টা! 
ক্রমেই দ্রুত হযে উঠুল। জলেব উপব স্্্যান্তেব আলপনা-আকা। 
আসনটি আচ্ছন্ন ক'রে নালান্বরীৰ ঘোমটা-পব। সন্ধ্যা এসে বস্ল। 
আকাশে তখনও মেঘ নেই, আকাশ-সমুদ্রের ফেনার মতোই ছায়াপথ 
জল্জল্‌ করতে লাগ্ল। 

ডেকেব উপব বিছ।না ক'বে যখন শুলুম, তখন ব।তাসে এবং জলে 
বেশ একটা কবির লড।ই চল্ছে-_একদিকে সে! সো শবে তান লাগিয়েছে, 
আর একদিকে ছল্‌ ছল শব্দে জবাব দিচ্ছে, কিন্তু ঝডেব পালা ঝলে মনে 
হোলে! না। আকাশে তারাদেব সঙ্গে চোখোচোখি কবে কখন্‌ এক 
সমষে চোখ বুজে এল । 

বাত্রে স্বপ্ন দেখলুম আমি যেন মৃত্যু সম্বন্ধে কোন একটি বেদম্ত্র 
আবৃত্তি ক'বে সেইটে কা'কে বুঝিয়ে বল্চি । আশ্চর্য্য তাৰ রচন।, যেন 
একট! বিপুল আর্তন্বরেব মতো অথচ ত”ব মধ্যে মরণের একটা বিরাট 
বৈরাগ্য আছে । এই মন্ত্রের মাঝখানে জেগে উঠে দেখি আকাশ এবং 
জল তখন উন্মত্ত হযে উঠেছে, যেন '্তাদেব কাগুজ্ঞান নেই,__বল্ছে, 
য|থ|কে কপালে । আর জলে যে বিষম গঞ্জন উঠছে, তাতে মনেৰ 
ভাবনাও যেন শোন] যায় ন1, এমনি বোধ হোতে লাগৃল। মাল্ল।রা ছোটো! 
ছে!টো লন হাতে ব্যস্ত হযে এদিকে ওদিকে চলাচল কর্ছে, _কিন্ত 
নিংশবে। মাঝে মঝে এঞ্জিনের প্রতি কর্ণধারেন সন্কেত-ঘণ্টাধ্বনি 
শোনা যাচ্চে। 

এবাব বিছানায় শুয়ে ঘুমোব!ব চেষ্টা কর্লুম। কিন্তু বাইরে জল- 
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বাতাসেব গর্জন, আৰ আমার মনের মধো সেই স্বপ্রল্ধ মবণমন্ত্র ক্রমাগত 
বাজতে লাগ্ল। আমার ঘুমেব সঙ্গে জাগবণ ঠিক যেন ঝড় এবং 
ঢেউযেব মতোই এলোমেলো মাতাম।তি কব্তে থাক্ল,__ঘুমচ্চি কি 
জেগে আছি বুঝতে পাবছি নে। 

রাগী মানুষ কথা কইতে না পাবরুলে যেমন ফুলে” ফুলে" ওঠে, সকাল- 
বেলাকাব মেঘগুলোকে তেমনি বোধ হোলো । বাতাস কেবলই শ ব স,এবং 
জল কেবলি বাকি মন্ত্স্থ বর্ণ যব লব হ নিষে চত্তীপাঠ বাধিয়ে দিলে, 
আর মেঘগুলো জট! দুলিয়ে হ্ধকুটি কবে বেডাতে লাগ্ল। অবশেষে 
মেঘেব বাণী জলধ|বাঁয় নেবে পড়ল | নারদের বীণাধ্বনিতে বিষুও গঙ্গা- 
ধারায বিগলিত হয়েছিলেন একবাব, আমার সেই পৌবাণিক কথা মনে 
এসেছিল। কিন্তু এ কোন্‌ নারদ প্রলয-বীণা বাজ্াচ্চে? এব সঙ্গে নন্দী 
ভব্গীব যে মিল দেখি, আব ওদিকে বিষ্ণুর সঙ্গে কদ্রেব প্রতেদ ঘুচে 
গেছে । 

এপর্য্যস্ত জাহাজেব নিত্যক্রিমা এক বকম চ'লে যাচ্চে, এমন কি 
আমাদেব গ্রাতবাশেবও ব্যাঘাত হোলে। না। কাণ্তেনের মুখে কোনো 
উদ্বেগ নেই। তিনি বললেন এই স্মযটাত্তে এমন একটু আধটু হয়ে 
থাকে ;_-আমব| যেমন যৌবনেৰ চাঞ্চল্য দেখে ব'লে থাকি, ওটা বয়সের 
ধন্ম। 

ক্যাবিনে মধ্যে থাকলে ঝুমঝুমিব ভিতরধকাৰ কডাইগুলোব মতো 
নাডা খেতে হবে তাৰ চেয়ে খোলাখুলি ঝডেব সঙ্গে মোকাবিলা করাই 
ভালো । আমরা শাল কম্বল মুডি দিযে জাহাজের ডেকের উপব গিয়েই 
বস্লুম। ঝডেব ঝাপট পশ্চিম দিক থেকে আসছে, সেইজন্ঠে পূর্ব্দিকের 
. ডেকে বসা দুঃসাধ্য ছিল না।। 
ঝড ক্রমেই বেডে চলল । মেঘের সঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গে কোনে। তেদ 
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রইল না। সমুদ্রের সে নীল রং নেই, চারিদিক ঝাপস৷ বিবর্ণ। 
ছেলেবেলায় আরব্য উপন্যাসে পড়েছিলুমঃ জেলের জালে যে-ঘডা উঠেছিল 
তার ঢাক্‌ন। খুলতে তার ভিতর থেকে ধোয়ার মতো পাকিয়ে পাকিষে 
প্রকাণ্ড দৈত্য বেরিয়ে পডল। আমার মনে হোলো॥ সমুদ্রের নীল ঢাকনাট। 
কে খুলে ফেলেছে, আব ভিতর থেকে ধোয়াব মতো! লাখে লাখো! দৈতা 
পরস্পর ঠেলাঠেলি কর্‌তে করুতে আকাশে উঠে পড়েছে। 

জাপানী মাল্লারা ছুটোছুটি কর্ছে কিন্ত তাদের মুখে হাসি লেগেই 
আছে। তাদেব ভাব দেখে মনে হয়, সমুদ্র যেন অট্রহান্তে জাহাক্জটাকে 
ঠাট্টা কবৃছে মাত্র ;--পশ্চিম দিকেব ডেকেব দরজা প্রভৃতি সমস্ত বন্ধ, 
তবে সে-সব বাধা ভেদ ক'বে এক একবাব জলেব ঢেউ হুডমুড কনে 
এসে পড়ছে, আব 'তাই দেপে ওঝ| হো হো ক'রে উঠছে। কাণ্ডেন 
আমাদের বারবাৰ বললেন,_-ছোটে! ঝড সামান্য ঝড। এক সময 
আমাদের ষ্টযার্ড এসে টেবিলের উপব আঙুল দিষে একে, ঝডেব খাতিবে 
জাহাজের কী বকম পথ বদল হয়েছে, সেইটে বুঝিয়ে দেবার' চেষ্ট। 
কর্‌লে। ইতিমধ্যে বুষ্টির ঝাপটা লেগে শাল কম্বল সমস্ত ভিজে শীতে 
কাপুনি ধরিযে দিয়েছে । আব কোথাও স্থববিধা না দেখে কাণ্তেনের 
ঘরে গিয়ে আশ্রম নিলুম। কাপ্ডতেনেব যে কোনো উৎকণ্ঠা আছে, 
বাইরে থেকে তাব কোনো লক্ষণ দেখতে পেলুম না। 

ঘরে আব বসে থাকতে পারলুম না! ভিজে শাল মুঁডি দিষে 
আবার বাইরে এসে বস্লুম। এত তুফানেও যে আমাদের ভেকেব 
উপর আ্বাছডে আছড়ে ফেলছে না, তার কারণ জাহাজ আক বোঝাই। 
ভিতরে যার পদার্থ নেই তার মতো দোলায়িত অবস্থা আমাদের 
জাহাজের নয়। মৃত্যুর কথা অনেকবার মনে হোলো। চারিদিকেই 
তো৷ মৃত্যু, দিগন্ত থেকে দিগস্ত পর্য্যন্ত মৃত্যু--আমার প্রাণ এর মধো 
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প্রতটুকু। এই অতি ছোটোটার উপরেই কি সমস্ত আম্বা। রাখব» 
আর এই এত বডোটাকে কিছু বিশ্বাস করব ন1?--বডোর উপরে 
তরসা রাখাই ভালে! । 

ডেকে বসে থাক! আৰ চল্ছে না। নিচে নাবতে গিয়ে দেখি 
পিঁডি পর্যযস্ত জুডে সমস্ত বাস্তা ঠেসে হত্তি কবে ডেকপ্য।সেঞ্জাব বসে। 
বহু কষ্টে তাদের ভিতব দিয়ে পথ ক'বে ক্যাবিনের মধ্যে গিয়ে শুয়ে, 
পডলুম। এইবার সমস্ত শরীর মন ঘুলিয়ে উঠল । মনে হোলে দেহের, 
সঙ্গে প্রাণে আর বন্তি হচ্চে না) ছুধ মথন কব্‌লে মাখন যে রকম। 
ছিন্ন হযে আনে প্রাণটা যেন তেমনি হযে এসেছে। জাহাজের 
উপরকাব দোল৷ সহা কব! যায, জাহাজের ভিতবকার দৌল। সহা করা! 
শক্ত। কীকবেব উপর দিযে চলা, আব জুত্তাব ভিতবে কাকর নিষে চলার 
যে তফাৎ এ যেন তেমনি। একটাতে মাব আছে বন্ধন নেই, আব 
একট।তে বেঁধে মাব। 

কা।বিনে শুষে শুষে শুন্তে পেলুম ডেকের উপব কী যেন হুডমুড, 
ক'রে ভেঙে ভেঙে পড়ছে । ক্যাবিনেৰ মধ্যে হাওয়া আসবাব জন্তে যে 
ফানেলগুলে! ডেকেব উপব হা কব শিশ্বাস নেয়, ঢ।ক। দিযে তাদেব মুখ 
বন্ধ ক'বে দেওয়া হযেছে,_কিন্তু ঢেউযের প্রবল চোটে তার ভিতর 
দিষেও ঝলকে ঝলকে ক্যাবিনেৰ মধ্যে জল এসে পড়ছে । বাইরে উন- 
পঞ্চাশ বামুর নৃত্য, অথচ ক্যাবিনের মধ্যে গুমট। একটা ইলেকটি।ক 
পাথ। চল্ছে তাতে তাপটা যেন গায়েব উপর ঘুরে ঘুরে লেজের ঝাপটা 
দিতে লাগ্ল। 

হঠাৎ মনে হয এ একেবারে অসহা। কিন্ধু মানুষের মধ্যে শরীর মন 
' প্রাণের চেয়েও ৰডে! একটা সত্তা আছে। ঝডের আকাশের উপবেও 
যেমন শান্ত আকাশ, তফানের সমুদ্রের নিচে যেমন শান্ত সমুদ্র_-সেই 
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"আকাশ সেই সমুদ্রই যেমন বডো, মান্থষেব অন্তবের গভীবে এবং সমুচ্চে 
'সেইরকম একটি বিবাট শান্ত পুকষ আছে--বিপদ এবং দুঃখের ভিতব 
দিয়ে তাকিয়ে দেখলে তাকে পাওযা যায়-_ছুঃখ তাব পায়েব তলায়, 
সত তাকে স্পর্শ করে না। 

সন্ধ্যাব সময ঝড থেমে গেল। উপরে গিষে দেখি জাহাজট! সমুদ্রের 
কাছে এতক্ষণ ধ'বে যে চড চাপড খেষেছে, তাৰ অনেক চিহ্ন আছে। 
কাণ্ডেনের ঘরের একট প্রাচীর €হেঙে গিষে তাব আসবাবপত্র সমস্ত 
ভিজে গেছে। 'একটা বাধ|। লাইঈফ-বোট জখম হযেছে। ডেকে 
প্যাসেঞ্জারদের একট। ঘব এবং ভাগ্ডাবেন একটা অংশ ভে”্ঙড পডেছে। 
'আুিশীপমারাবা এমন সকল কাজে প্রবৃত্ত ছিল যাতে প্রাণ সংশয ছিল। 
জাহাজ বরাধৰ আসন্ন সঙ্কটেব সঙ্গে লডাই করেছে, তাব একটা স্পষ্ট 
গ্রমাণ পাওয়া গেল-_জাহাজেব (ডকেব উপব কর্কেন তৈবি সাতার 
'দেবাব জামাগুলো সাজানো । এক সমযে এগুলা বেব কববার কথা 
কাণ্তেনেব মনে এসেছিল ।-_কিন্ ঝডের পালার মধ্যে সব চেষে স্পষ্ট 
ক'রে আমাদেৰ মনে পডছেঁ জাপানী মাল্লাদেব হাসি। 

শনিবার দিনে আকাশ প্রসন্ন কিন্তু সমুদ্রেব আক্ষেপ এখনো! ঘোঁচে 
নি। আশ্চর্য্য এই, ঝড়ের সময জাহাজ এমন দোলে নি, ঝডেব পর 
যেমন তা"র দৌলা। কাঁলকেকার উৎপাতকে কিছুতেই যেন সে ক্ষম। 
করতে পাবছে না, ক্রমাগতই ফুপিয়ে ফুঁপিযে উঠছে। এবীরেব 
অবস্থাটাও অনেকটা সেই বকম,-ঝড়ের সময সে একরকম শক্ত ছিল, 
কিন্তু পরের দিন ভূল্তে পার্ছে না তাব উপর দিয়ে ঝড গিযেছে। 

আজ্জ ববিবার। জলের রং ফিকে হয়ে উঠেছে। এত দিন পরে 
আকাশে একটি পাখী দেখতে পেলুম--এই পাখীগুলিই পৃথিবীর বাণী 
'আকাশে বহুন ক'রে নিয়ে যায়-_আকাশ দেয় তার আলো, পৃথিবী দেয় 
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তার গান। সমুদ্রেব যা”-কিছু গান সে কেবল তার নিজের ঢেউযের-_তার 
কোলে জীব আছে যথেষ্ট, পৃথিবীব চেষে অনেক বেশি, কিন্ত তাদেৰ 
কাবো কে স্থব নেই_সেই অসংখা বোবা জীবের হয়ে সমুদ্র নিজেই 
কথা কচ্চে। ডাঙাব জীবেব! প্রধানত শব্দেব দ্বারাই মনেব ভাব প্রকাশ 
কবে, জলচবদেব ভাষা হচ্চে গতি । সমুদ্র হচ্চে নৃত্যলোক, আর 
পৃথিবী হচ্চে শ্লোক । 

আজ বিকেলে চ।বটে পাচটাব সময় বেস্কুনে পৌছবাব কথা । মঙ্গল- 
বন থেকে শনিবাৰ পর্য্যস্থ পৃথিবীতে শানা খবব চলাচল করছিল, 
আমাদেব জন্তে সেগুলে। সমস্ত জমে বযেছে *_বাণিজোব ধনের মতো 
নয প্রতিদিন যার হিসাব চলছে; কোম্পানিৰ কাগজেব মতো, অগোচরে 
যাব সদ জম্ছে | 


₹৪শে নেশাখ, ১৩২৩ । 


২৪শে বৈশাখ অপবাতে বেঙ্ুনে পৌছন গেল। 

চোখেৰ পিছনে চেয়ে দেখাব একটা পাকযন্ব আছে, সেইখ।নে দেখা- 
গুলে বেশ ক'বে হজম হযে না গেলে সেটাকে নিজেব ক'বে দেখানো! 
যায না। তা নাইবা দেখানো গেল-__-এমন কথা কেউ বলতে পাবেন। 
যেখানে যাও! গেছে সেখানক্র।ব মোটামুটি বিববণ দিতে দোষ কী? 

দোষ না থাকতে পাবে,_কিন্ত আমাৰ অভ্যাস অন্তবকম। আমি 
টু'কে থেতে টে'কে যেতে পারিনে। কখনো! কখনো নোট নিতে ও 
রিপোর্ট” দিতে অন্ুরুদ্ধ হয়েছি, কিন্তু সে সমস্ত টুকরো কথা আমার মনের 
মুঠোর ফাঁক দিয়ে গলে ছড়িয়ে পড়ে যায়। প্রত্যক্ষটা একবাব আমার 
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মনের নেপথ্যে অপ্রত্যক্ষ হয়ে গিষে তার পবে যখন প্রকাশের মঞ্চে এসে 
দাড়ায় তখনই তা*র সঙ্গে আমার ব্যবহার । 
ছুটতে ছুটতে তাডাতাডি দেখে দেখে বেড়ানো আমার পক্ষে ক্লান্তিকর, 
এবং নিক্ষল। অতএব আমাব কাছ থেকে দেশ ভ্রমণ বৃত্তান্ত তোমবা পাবে 
না। আদালতে সত্যপাঠ ক'রে আমি সাক্ষী দিতে পারি ষে, বেঙ্গুন 
নামক এক সহবে আমি 'এসেছিলুম ; কিন্তু যে-আদালতে আবো৷ বডে। 
বকমেব সন্তাপাঠ করৃতে হয়, সেখানে আমাকে বল্‌্তেই হবে বেছুনে 
এসে পৌছই নি। 
এমন “হাতেও পাবে বেঙ্ুন সহবটা খুব একট। সত্য বস্তু নয। রাস্তাগুলি 
সোজা, চওডা, পরিদ্ষাব, বাড়িগুলি তকৃতক্‌ করুছে, বাস্তাষ ঘাটে মাদ্রাজি, 
পাঞ্জাবী, গুজবাটি ঘুবে বেডাচ্ছে, ত।”ব মধ্য ভঠাৎ কোথাও যখন বীন 
রেশমেস কাপড-পড়া ব্রহ্মদেশেব পুকষ বা মেযে দেখতে পাই, তখন মনে 
হয এসাই বুঝি বিবেশী। আসল কথা গঙ্গ।ন পুলটা যেমন গঙ্গাব নয, 
ববঞ্চ সট। গঙ্গাব গলাব ফাসি__বেঙ্ুন সহখট। মনি ব্রঙ্গদেশেব সহর 
নয়) ওট| সমস্ত (দশের প্রতিবাদে মনো । 
প্রথমত উধাবতী শদী দিযে সহবেখ কাছাকাছি যখন আসছি, "তখন 
ব্রহ্মদেশেব প্রথম পরিচযট! কী? দেখি তাঁবে বড়ে। বন্ডো সব কেবোগিন 
তেলেব কাবখান| লম্বা লঞ্ধী৷ চিমনি আকাশে তুলে দিয়ে ঠিক যেন চিৎ, 
হয়ে পডে বন্মা চুকট খাচ্চে। তাৰ পবে যত এগোতে থাকি, দেশ 
বিদেশের জাহ।জেব ভিড । তারপব যখন ঘাটে এসে পৌছই, তখন ততট 
ৰ'লে পদার্থ দেখা যায না--সাবি সাবি জেটিগুলে। যেন বিকটাকার 
লোহাব জৌকেন মতো ব্রহ্গদেশের গায়ে একেবারে ঠেকে ধবেছে। 
তারপরে আপিস, আদালত, দোকান বাজাবের মধ্যে দিযে আমার বাঙালি 
বন্ধুদের বাডিতে গিয়ে উঠলুম, কোনে ফাঁক দিষে ব্রহ্মদেশের কোনো 
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চেহাঁবাই দেখতে পেলুম না । মনে হোলো রেঙ্গুন ব্রহ্মদেশের ম্যাপে আছে 
কিন্ত দেশে নেই। অর্থাৎ এ সহর দেশের মাটা থেকে গাছের 
মতো! ওঠে নি, এ সহর কালেব শোতে ফেনার মতো তেসেছে, _ন্ৃতবাং 
এর পক্ষে এ জায়গাও যেমন, অন্য জায়গাও তেমনি। 

অ।সল কথা পুথিবীতে যে-সব সহব সত্য তা মান্ধষেব মমতাব দ্বার! 
তৈবি হয়ে উঠেছে! দিল্লি বলো, আগ্রা বলো, কাশী বলো) মানুষের আনন্দ 
'ত/কে সৃষ্টি কবে তুলেছে। কিন্তু বণিজালক্মী নিশ্খ্ম, তার পায়েব 
নিচে মান্ুষেব মানসসরোববেৰ সৌন্দর্ধ্য-শতদল ফোটে ন1। মানুষের 
'দিকে সে তাকাষ না, সে কেবল ভ্রবাকে চাষ, যন্ত্র তাব বাহন | গঙ্গা 
দিযে ঘখন আমাদের জাহাজ আসছিল তখন বাণিজাশ্রীব নির্লজ্জ নির্দযতা 
নদীব দুই ধবে দেখতে দেখতে এসেছি । ওব মনে প্রীতি নেই বলেই 
বাংল! দেশেব এমন শন্দর গঙ্গাণ পাবকে এত অনাধাসে নষ্ট করৃতে 
পেবেছে। 

আমি মনে কবি আমাব পরম সৌগ্াগ্য এই যে, কদধ্যতার 
লৌহ-বন্ত। যখন কলকাতাব কাছাকাছি ছুই তীরকে, মেটেবুকজ থেকে 
হুগলি পধ্যস্ত, গ্রাস কব্বাৰ জন্তে ছুটে আসছিল, আমি তার অগেই 
জন্মেছি। তখনো গঙ্গাব ঘ।টগুলি গ্রামের স্নিগ্ধ বাহুব মতে! গঙ্গাকে 
বুকের কাছে আপন কবে ধবে বেখেছিল, কুঠিব শৌকাগুলি তখনো 
সন্ধ্যাবেলাধ তীরে তীবে ঘাটে ঘাটে খবেব লোকগুলিকে ঘরে ঘবে 
ফিরিয়ে আন্ত। একদিকে দেশের হৃদরযেব ধারা) আর একদিকে দেশের 
এই নদীর ধার, এব মাঝখানে কোনে। কঠিন কুৎসিৎ বিচ্ছেদ দাডায় নি। 

তখনে। কলকাতার আশেপাশে বাংলাদেশের যথার্থ বপটিকে ছুই 
চোখ ভরে দেখবার কোনো! বাঁধা ছিল না। সেই জন্যেই কলকাত৷ 
আধুনিক সহর হোলেও কোকিল শিশুর মতো তার পালন-কত্রীঁর 
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নীড়কে একেবারে রিক্ত ক'রে অধিকার করে নি। কিন্তু তারপরে 
বাণিজ্য-সভ্যতা যতই প্রবল হয়ে উঠূতে লাগল, ততই দেশেব রূপ 
আচ্ছন্ন হোতে চল্ল। এখন কলকাতা বাংলা দেশকে আপনার চারিদিক 
থেকে নির্বাসিত ক'বে দ্বিচ১দেশ ও কালের লডাইযে দেশের 
শ্র/মল শোভ। পরাভূত হোলো, কালেব করাল মৃত্তিই লোহার দাত নখ 
মেলে কালে! নিঃশ্বাস ছাড তে লাগ্ল। 

এক সময়ে মানুষ বলেছিল, প্বাণিজ্যে বসতে লক্ষী:” | তখন 
মানুষ লক্ষ্মীর যে-পবিচয পেয়েছিল সে তো কেবল প্রশ্বর্যে নয়, তাৰ 
সৌন্দ্য্যে। তাব কারণ, বাণিজ্যের সঙ্গে তখন মনুষ্যত্ব বিচ্ছেদ ঘটে. 
নি। তাঁতের সঙ্গে তাতীব, কামারেব হাতুডির সঙ্গে কামারেব হাতের, 
কারিগরের সঙ্গে তার কাককার্যের মনেব মিল ছিল। এইজন্য 
বাণিজ্যের ভিতর দিয়ে মান্ুষেব হৃদয় আপনাকে এশ্ব্ষ্ে বিচিত্র কবে 
ন্ন্দর ক'রে ব্যক্ত করৃত। নইলে লক্ষ্মী তাঁব পল্মাসন পেতেন কোথা 
থেকে? যখন থেকে কল হোলো বাণিজ্যেব বাহন, তখন থেকে 
বাণিজ্য হোলো  শ্রীহীন। প্রাচীন ভেনিসের সঙ্গে আধুনিক ম্যাঞে্টরেব 
তুলনা করলেই তফাৎটা৷ স্পষ্ট দেখতে পাওষা যাবে। ভেনিসে লৌনর্য্যে 
এবং শ্রশ্বর্যে মানুষ আপনাবই পরিচষ দিয়েছে, ম্যাঞ্চেষ্টবে মানুষ 
সব দিকে আপনাকে খর্ব ক'রে আপনার কলের পরিচয় দিয়েছে। 
এই জন্য কল-বাহন বাণিজ্য যেখানেই গেছে সেইখানেই আপনার 
কালিমায় কদধ্যতায় নির্মমতাষ একটা লোলুপতার মহামারী সমস্ত 
পৃথিবীতে বিস্তীর্ণ ক'রে দ্বিচ্চে। তাই নিষে কাটাকাটি হানাহানির 
আর অন্ত নেই; তাই নিষে অসতো লোকালয় কলঙ্কিত এবং রক্তপাতে 
ধরাতল পঞ্কিল হযে উঠল। অন্নপূর্ণা আজ হযেছেন কালী) তার 
তন পরিবেষণের হাতা আজ হয়েছে রক্তপান কর্বার খর্পর। তার 
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ন্মিতহান্ত আজ অ্রহান্তে ভীষণ হোলো। যাই হোক্‌, আমার বল্বার 
কথ! এই যে, বাণিজা মানুষকে প্রকাশ করে না, মানষকে প্রচ্ছন 
করে। 

তাই বল্ছি, রেস্থুন তে! দেখলুম কিন্তু সে কেবল চোখের দেখা, 
সে দেখার মধ্যে কোনো! পরিচঘ নেই ;_ সেখান থেকে আমার বাঙালি 
বন্ধুদের আতিথ্যের স্থৃতি নিয়ে এসেছি, কিন্তু ব্রহ্মদেশের হাত থেকে 
কোনো দক্ষিণা আন্তে পাবি নি। কথাটা হয়তো একটু অত্যুক্ষি 
হযে পডল। আধুনিকতার এই প্রাচীবের মধ্যে দেশেব একটা গবাক্ষ 
হঠাৎ একটু খোল! পেষেছিলুম । সোমবার দিনে সকালে আমাৰ বন্ধুরা 
এখানকাব বিখ্যাত বৌদ্ধ মন্দিরে নিয়ে গেলেন । 

এতক্ষণে একট! কিছু দেখতে পেলুম। এতক্ষণ যার মধ্যে ছিলুম 
সে একটা এব্স্ট্রাক্শন্‌ সে একট। আচ্ছিন্ন পদার্থ। সে একটা সহর, 
কিন্ত কোনো-একটা সহবই নয। এখন যা দেখছি, তাব নিজেরই 
একটা বিশেষ চেহারা আছে। তাই সমস্ত মন খুসি হযে, সজাগ হয়ে 
উঠুল। আধুনিক বাঙালিব ঘবে মাঝে মাঝে খুব ফ্যাশানওয়াল। মেযে 
দেখতে পাই ) তাব৷ খুব গটুগটু ক'বে চলে, খুব চটপট ক'রে ইংরেজি 
কয়-_দেখে মস্ত একটা অভাব মনে বাজে,_-মনে হয ফ্যাশানটাকেই 
বড়ো ক'রে দেখছি, বাঙালিব মেয়েটিকে নয়; এমন সময় হঠাৎ 
ফ্যশানজালমুক্ত সরল নুপ্গর স্নিগ্ধ বাঙালি-ঘবেব কল্যাণীকে দেখলে 
তখনি বুঝতে পারি এ তো-মরীচিকা নয়, স্বচ্ছ গভীর সবোবরের মতো 
এব মধ্যে একটি তৃাহরণ পূর্ণতা আপন পদ্মবনের পাঁডটি নিয়ে টলমল 
কর্ছে। মন্দিরের মধ্যে টুকতেই আমার মনে তেমনি একটি আনন্দের 
চমক লাগ্ল ; মনে হোলো, যা-ই হোক্‌ ন| কেন, এটা কীকা নয়-_ 
যেটুকু চোখে পড়ছে এ তার চেয়ে আরো অনেক বেশি। সমস্ত রেঙ্গুন 
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সহরট! এর কাছে ছোটে হয়ে গেল-_বন্কালের বুহত ব্রদ্মদেশ এই 
মন্িরটুকুর মধ্যে আপনাকে প্রকাশ কর্লে। 

প্রথমেই বাইবের প্রথর আলো! থেকে একটি পুবাতন কালের 
পরিণত ছায়ার মধ্যে এসে প্রবেশ কর্লুম । থাকে থাকে প্রশস্ত সি'ড়ি উঠে 
চলেছে-_তার উপবে আচ্ছাদন। এই সি'ডিব দুই ধাবে ফল, ফুল, 
বাতি, পৃজাব অর্থ্য বিক্রি চল্ছে। যারা বেচছে তারা৷ অধিকাংশই 
্রহ্মীয় মেয়ে। ফুলের বঙের সঙ্গে তাদের বেশমের কাপডের রঙের 
মিল হয়ে মন্দিরের ছায়।টি হুর্ধ্যান্তেব আকাশের মতো বিচিত্র হযে 
উঠেছে। কেনাবেচাব কোনে! নিষেধ নেই, মুসলমান দোকানদাবেব। 
বিলাতি মণিহারির দোকান খুলে বসে গেছে। মাছ মাংসেরও বিচাব 
নেই, চাবিদিকে খাওয়। দাওয়া ঘবকন্না চল্ছে। সংসাবের সঙ্গে 
ভেদমাত্র নেই--একেবাবে মাখামাখি । কেবল, হাটবাজারে যে-রকম 
গোলমাল, এখামে তা দেখা গেল না। চাবিদিক নিরালা নয়, অথচ 
নিভৃত ; স্তব্ধ নয়, শান্ত । আমাদের সঙ্গে ব্রহ্মদেশীয় একজন ব্যারিষ্টার 
ছিলেন, এই মন্দির সোপানে মাছমাংস কেনাবেচা! এবং খাওয়া চল্ছে, 
এর কারণ তাকে জিজ্ঞাসা কবাতে তিনি বল্লেন, বুদ্ধ আমাদের উপদেশ 
দিয়েছেন- তিনি ব'লে দ্দিয়েছেন কিসে মানুষের কল্যাণ, কিসে তার 
বন্ধন; তিনি তে! জোর ক'বে কারে! ভালে! করতে চান নি; বাহিরের 
শাসনে কল্যাণ নেই অন্তরের ইচ্ছাতেই মুক্তি; এই জন্তে আমাদের 
সমাজে বা! মন্দিরে আচার সম্বন্ধে জবরদন্তি নেই। 

সিডি বেয়ে উপরে যেখানে গেলুম সেখানে খোলা জায়গা, তারই 
পানাস্থানে নানারকমের মন্দির । সে মন্দিরে গান্ভীব্য নেই, কারুকার্ষয্যের 
ঠেসাঠেসি ভিড--সমস্ত যেন ছেলেমানুষের খেলনার মতো । এমন 
অন্তুত পাঁচমিশালি ব্যাপার আর কোথাও দেখা যায় না-এ যেন ছেলে- 
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ভুলোনো ছড়ার মতো; তার ছন্দটা একটান! বটে, কিস্তু তার মধ্যে 
যা-খুসি-তাই এসে পড়েছে, ভাবে পরম্পর-সামঞ্জস্তের কোনে! দরকার 
নেই। বহুকালের পুরাতন শিল্পের সঙ্গে এখানকাব নিতাস্ত সম্তাদরের 
তুচ্ছত! একেবারে গায়ে গাযে সংলগ্ন। ভাবের অসঙ্গতি ব'লে যে কোনে 
পদার্থ আছে, এর1 তা যেন একেবাবে জানেই না। আমাদের 
কলকাতায় বডোমান্ুষের ছেলের বিবাহ-যাত্রাষ রান্তা-দ্রিযে যেমন সকল 
বকমেব অদ্ভুত অসামঞ্জস্তেব বস্তা বয়ে যায়--কেবলমাত্র পুঞ্তীকরণটাই 
তাৰ লক্ষ্য, সঙ্জীকবণ নয়,_-এও সেই রকম। এক ঘবে অনেকগুলো 
ভেলে থ!কূলে যেমন গোলমাল কবে, সেই গোলমাল করাতেই তাদের 
আনন্দ-_-এই মন্দিরেব সাজসজ্জা, প্রতিমা নৈবেছ্, সমস্ত যেন সেইরকম 
ছেলেমান্ুষের উৎসব-__তাব মধ্যে অর্থ নেই, শব্ব আছে। মন্দিরের এ 
সোনা-বাধানো! পিতল-বাধানে। চুডাগুলি ব্ক্ষদেশেব ছেলেমেয়েদের 
আনন্দে উচ্চছাগ্তমিশ্রিত হো হে! শব্₹--আকাশে ঢেউ খেলিয়ে 
উঠছে। এদেব যেন বিচার কর্বার গম্ভীর হবার বয়স হয়নি। 
এখানকাব এই রডিন মেয়েরাই সব চেযে চোখে পড়ে । এদেশের 
শ|খাপ্রশাখা ভরে এরা যেন ফুল ফুটে রযেছে। ভূই্টাপার মতো৷ এরাই 
দেশেব সমস্ত--আর কিছু চোখে পড়ে না। 

লোকের কাছে শুন্তে পাই, এখানকার পুকষের! অলস ও আরাম- 
প্রিয়; অন্য দেশের পুরুষের কাক্গ প্রায় সমন্তই এখানে মেয়ের ক'রে 
খাকে। হঠাৎ মনে আসৈ এট! বুঝি মেয়েদের উপরে জুলুম করা 
হুয়েছে। কিন্তু ফলে তো তার উপ্টোই দেখতে পাচ্চি-_-এই কাজকর্মের 
হিল্লোলে মেয়ের আরো! যেন বেশি ক'রে বিকশিত হয়ে উঠেছে। 
কেবল বাইরে বেরতে পাবাই যে মুক্তি তা নয়, অবাধে কাজ কর্তে 
পাওয়া! আনুষের পক্ষে তার চেয়ে বডে। যুক্তি। পরাধীনতাই সব 
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চেয়ে বডে৷ বন্ধন নয়, কাজের সঙ্কীর্ণতাই হচ্চে সব চেষে কঠোর" 
থাচা। 

এখানকার মেয়েবা সেই খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে এমন পূর্ণতা এবং 
আত্মপ্রতিষ্ঠ। লাভ কবেছে। তাবা নিজের অস্তিত্ব নিয়ে নিজের কাছে 
সঙ্কুচিত হযে নেই, রমণীর লাবণ্যে যেমন তাবা প্রেষসী, শক্তিৰ মুক্তি- 
গৌরবে তেমনি তাবা মহিয়সী। কর্ম্মতৎপরতাই যে মেয়েদের যথার্থ 
শ্রী দেয়, সাওতাল মেয়েদেব দেখে তা৷ আমি প্রথম 'বুঝতে পেবেছিলুম ।. 
তারা কঠিন পরিশ্রম কবে__কিন্তু কারিগব যেমন কঠিন আঘাতে মূর্তিটিকে 
স্থব্যক্ত ক'রে তোলে তেমনি এই পরিশ্রমের আঘাতেই এই ঈ:ওতাল 
মেয়েদের দেহ নিটোল, এমন ব্যক্ত হযে ওঠে, তাদেখ সকল প্রকাব 
গতিভঙ্ষিতে এমন একটা মুক্তিব মহিমা প্রকাশ পায। কৰি কাঁট্‌স্‌ 
বলেছেন, সত্যই হ্ন্দর। অর্থাৎ সত্যেব বাধামুক্ত সুসম্পূর্ণতাতেই 
সৌন্দধ্য। সত্য মুক্তি লাভ কবলে আপনিই সুন্দর হয়ে প্রকাশ পাষ। 
প্রকাশেব পুর্ণতাই সৌনদধ্য, এই কথাটাই আমি উপনিষদের এই বাণীতে 
অনুভব করি--আনন্দ-রূপমমুতং যদ্ধিভাতি ) অনস্তস্ববপ যেখানে প্রকাশ 
পাচ্চেন, সেইখানেই তাব অমুতবপ আনন্দরপ | মানুষ ভয়ে, লোভে, 
ঈর্ধায় মুঢতাষ, প্রয়োজনের সন্কীর্ণতায এই প্রকাশকে আচ্ছন্ন কবে, 
বিকৃত করে; এবং সেই বিকৃতিকেই অনেক সময় বড়ো নাম দিয়ে। 
বিশেষ ভাবে আদর ক'রে থাকে । 


তোসা-মাক জাহাজ, 
২৭শৈ বৈশাখ, ১৩২৩ । 
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২৯ বৈশাখ। বিকেলের দিকে যখন পিনাঙের বন্দরে ঢুকছি» 
আমাদেব সঙ্গে যে-বালকটি এসেছে, তাব নাম মুকুল, সে বলে উঠুল, 
ইস্কুলে একদিন পিনাং সিঙাপুর মুখস্থ ক'রে মরেছি--এ সেই পিনাং। 
তখন আমাৰ মনে হে'লে। ইস্কুলেব ম্যাপে পিনাং দেখ! যেমন সহজ ছিল, 
এ তাৰ চেয়ে বেশি শক্ত নয। তখন মাষ্টার ম্যাপে আঙুল বুলিয়ে দেশ 
দেখাতেন, এ হচ্চে জাহাজ বুলিষে দেখানো | 

এবকম ভ্রমণের মধ্যে “বস্ততন্ত্রতা” খুব সামান্ত। বসে বসে স্বপ্ন 
দেখ বাব মতো । না করুছি চেষ্টা, ন। করৃছি চিন্ত/» চোখের সামনে 
আপন1-আপনি সব জেগে উঠছে । এই সব দেশ বেৰ করুতে, এর পথ 
ঠিক ক'বে বাথ তে, এব বান্তাঘাট পাঁকা ক'রে তুল্তে, অনেক মান্ুবকে 
অনেক ভ্রমণ এবং অনেক ছুঃসাহস করতে হযেছে, আমর! সেই সমস্ত 
ভ্রমণ ও ছুঃসাহসের বোতলে-ভরা মোবব্ধা উপভোগ কবৃছি যেন। 
এতে কোনো কাটা মেই, খোসা নেই, আঁটি নেই, কেবল শীসটুকু 
আছে, আব তার সঙ্গে যতট! সম্ভব চিনি মেশানো । অকুল সমুদ্র ফুলে” 
ফুলে' উঠছে, দ্রিগন্তের উপর দ্রিগস্তের পর্দা উঠে উঠে যাচ্ছে, দুর্গমতার 
একট! প্রক1ও মৃত্তি চোখে দেখতে পাচ্চি; অথচ আলিপুরে খাচার 
সিংহট।ার মতো তাকে দেখে আমোদ বোধ করছি; ভীষণও মনোহব 
হযে দেখা দ্রিচ্চে। 

আরব্য-উপন্তাসে আলাদিনের প্রদীপেব কথা যখন পডেছিলুম, 
' তখন সেটাকে তারি লোভনীয় মনে হযেছিল। এ তো! সেই প্রদীপেরই 
মায়া । জলের উপরে স্থলের উপরে সেই প্রদীপট! ঘস্ছে, আর অনৃশ্ত, 
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ষ্ঠ হচ্চে, দূর নিকটে এসে পড়ছে । আমবা এক জায়গায় বসে আছি, 
আর জায়গাগুলোই আমাদের সামনে এসে পড্‌ছে। 

কিন্তু মানুষ ফলটাকেই যে মুখ্যভাবে চীয় তা নয়, ফলিয়ে 
তোলানোটাই তার সব চেয়ে বডো জিনিষ । সেইজন্যে, এই যে শ্রমণ 
করছি, এব মধ্যে মন একট। অনুভব কব্ছে--সেটি হচ্চে এই যে, 
আমবা ভ্রমণ কর্ছিনে। সমুদ্রপথে আস্তে আস্তে মাঝে মাঝে দূরে 
দুরে এক-একট। পাহাড দেখা দিচ্ছিল, আগাঁগোডা গাছে ঢাক ; ঠিক 
যেন কোন্‌ দানব-লোকেব প্রকাণ্ড জন্থ তাব কৌকড। সবুজ বৌয! নিয়ে 
সমুদ্রেব ধাবে ঝিমতে ঝিমতে ধোদ পোষাচ্চে , মুকুল তাই দেখে বল্‌লে, 
খানে নেবে যেতে ইচ্ছা কবে। এর ইচ্ছাটা হচ্চে সত্যকার ভ্রমণ 
করবাব ইচ্ছা । অন্য কর্তৃক দেখিয়ে দেওয়াব বন্ধন হতে মুক্ত হযে 
নিজে দেখার ইচ্ছা । প্র পাহাড-ওষাল। ছেটে! ছোটো দ্বীপগুলোর 
নাম জানিনে, ইস্কুলের ম্যাপে ও-গুলোকে মুখস্থ কর্‌তে হয় নি? দুব 
থেকে দেখে মনে হয় ওরা একেবাবে তাক্জ! রযেছে,সাকু লেটিং লাইব্রেবির 
বইগুলোর মতো মানুষেব হাতে হাতে ফিরে নানা চিহ্কে চিহ্নিত হয়ে 
যায় নি; সেই জন্তে মনকে টানে । অন্যের "পরে মানষের বডো ঈর্ষা। 
যাকে আর কেউ পাষ নি, মানুষ তাকে পেতে চায়। তাতে যে 
পাওয়ার পরিমাণ বাড়ে তা নয়, কিন্তু পাওযার অভিমান বাডে। 

সুর্য যখন অন্ত যাচ্চে, তখন পিনাঙের বন্দরে জাহাজ এসে গৌছল। 
মনে হোলে! বড়ে। সুন্বর এই পৃথিবী | জলের সঙ্গে স্থলের যেন প্রেমের 
মিলন দেখ লুম। ধরণী তার দুই বাহু মেলে সমুদ্রকে আলিঙ্গন কর্ছে। 
মেঘের ভিতর দিয়ে নীলাভ পাহাড়গুলিব উপরে যে একটি স্ুকোমল 
আল্লো৷ পড়ছে সে যেন অতি সুক্ষ সোনালি রঙেব ওড়নার মতো_- 
ভাট বধূর মুখ ঢেকেছে না প্রকাশ কর্ছে, তা বলা যায় না। জলে 
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স্থলে আকাশে মিলে এখানে সন্ধ্যাবেলাকার স্বর্ণ-তোরণের থেকে স্বর্গীয় 
নহবৎ বাজতে লাগল। 

পালন্তোলা সমুদ্রের নৌকাগুলির মতো মানুষের সুন্দর স্থষ্টি অতি 
অল্লই আছে। যেখানে প্রকৃতির ছন্দে লয়ে মানুবকে চল্তে হয়েছে, 
সেখানে মানুষেব সৃষ্টি স্ন্দর না হযে থাকতে পারে না। নৌকাকে 
জল বাতাসেব সঙ্গে সন্ধি কর্তে হযেছে, এই জন্তেই জল বাতাসের 
শ্রটুকু সে পেয়েছে । কল যেখানে নিজের জোরে প্ররুতিকে উপেক্ষ। 
করৃতে পারে, মেইথানেই সেই ওদ্ধত্যে মানুষের বচন কুপ্তী হয়ে উঠুতে 
লঙ্জামাত্র করে ন।| কলের জাহাজে পালেব জাহাজের চেয়ে সুবিধা আছে, 
কিন্তু সৌন্দধ্য নেই। জাহাজ যখন আস্তে আন্তে বন্দরের গা থেসে 
এল, যখন প্ররুতির চেষে মান্তষের দুশ্চেষ্টা বডে৷ হয়ে দেখ! দিল, কলের 
চিম্নিগুলে। প্রকৃতিব বাক৷ ভঙ্গিমাব উপব তাৰ সোজা আঁচড কাটতে 
লাগ্ল, তখন দেখতে পেলুম মানুষেব রিপু জগতে কী কুশ্রীতাই স্থষ্টি 
করেছে। সমুদ্রের তীরে তীরে, বন্দরে বন্দরে, মানুষের লোভ কদধ্য 
ভলীতে স্বর্গকে ব্যঙ্গ কর্ছে- এম্নি ক'রেই নিজেকে স্বর্গ থেকে 
নির্বাসিত কবে দিচ্চে। 
তোসা-মাক, পিনাং বন্দর । 


৬ 


২র| জ্যৈষ্ঠ । উপরে আকাশ, নিচে সমুদ্র । দিনে রাত্রে আমাদের 
ছুই চক্ষুর বরাদদ এর বেশি নয়। আমাদের চোখ ছুটে মা- 
পৃথিবীর আদর পেয়ে পেটুক হয়ে গেছে। তার পাতে নানা 
রকমের জে।গান দেওয়। চাঁই। তার অধিকাংশই সে স্পর্শও করে না) 


৮৬ জাপানে-পারস্তে 


ফেলা যায়। কত যে নষ্ট হুচ্চে বল! যায় না, দেখবার' জিনিষ 
অতিরিক্ত পবিমাণেই পাই বলেই দেখবার জিনিৰ সম্পূর্ণ ক'রে, 
দেখি নে। এইঙ্জন্যে মাঝে মাঝে আমাদের পেটুক চক্ষের পক্ষে এই 
রকমের উপবাস তালে । 

আমাদেব সামনে মস্ত দুটো ভোজেব থালা, আকাশ আর সাগর। 
অভ্যাস দোষে প্রথমটা মনে হয এ ছুটো বুঝি একেবাবে শুন্য 
থালা। তারপর ছুই একদিন লঙ্ঘনের পর ক্ষুধা একটু বাড়লেই 
তখন দেখতে পাই, যা আছে তা নেহাত কম নয়। মেঘ 
ক্রমাগত নতুন নতুন বঙে সস হযে আস্ছে, আলো ক্ষণে ক্ষণে 
নতুন নতুন স্বাদে আকাশকে এবং জলকে পুর্ণ ক'রে তুল্ছে। 

আমর দিনরাত পৃথিবাব কোলে কাখে থাকি বলেই আকাশের 
দিকে তাকাইনে, আকাশের দিগ্বসনকে বলি উলঙ্গতা। যখন 
দীর্ঘকাল এ আকাশের সঙ্গে মুখোমুখি ক'রে থাকতে হয়, তখন 
তার পরিচয়ের বিচিত্রতাষ অবাক হয়ে থাকি। ওখানে মেঘে 
মেঘে রূপের এবং রঙের অহেতুক বিকাশ । এ যেন গানের আলাপের 
মতো, রূপ-রঙের রাগরাগিণীর আলাপ চল্ছে--তাল নেই, আকার 
আয়তনের বাধাঝাধি নেই, কোনে। অর্থবিশিষ্ট বাণী নেই, কেবলমাত্র 
মুক্ত সুরের লীলা। সেইসঙ্গে সমুক্ধেব অগ্গর-নৃত্য ও ঘুক্ত ছন্দের 
নাচ। তার মৃদঙ্গে যে বোল বাজছে তার ছন্দ এমন বিপুল যে, তার লয়, 
খুঁজে প1ওয়। যায় না। তাতে নৃত্যের উল্লাম আছে, অথচ নৃত্যের 
নিয়ম নেই । 

এই বিরাট রঙ্গশালায় আকাশ এবং সমুদ্রের যে রঙ্গ, সেইটি দেখবার, 
'শক্তি ক্রমে আমাদের বেডে ওঠে। জগতে যা-কিছু মহান, তার, 
চারিদিকে একটা বিরলতা৷ আছে, তার পট-ভূমিকা (1১8০8 &০00100) 


জাপানে ৯ 


সাদাসিদে। সে আপনাকে দেখবার জন্যে আব কিছু সাহায্য নিতে 
চায় না। নিশীথের নক্ষত্রসভা অসীম অন্ধকাবেব অবকাশের মধ্যে 
নিজেকে প্রকাশ কবে। এই সমুদ্র-আকাশেব যে বুহৎ প্রকাশ, সেও 
বহু-উপকরণেব দ্বাব! আপন মর্ধ্যাদ। নষ্ট কবে ন| | এরা হোলে! জগতের 
বডে ওস্তদঃ ছলাকলাধ আমাদের মন ভোলাতে এরা অবজ্ঞা করে। 
মনকে শ্রদ্ধাপূর্বক আপন হতে অগ্রসব হয়ে এদেব কাছে যেতে হয়। 
মন যখন নানা! ভে!গে জীর্ণ হয়ে অলস এবং “অন্তথাবৃত্তি” হয়ে থাকে, 
তখন এই ওন্তাদদেব আলাপ তার পক্ষে অত্যন্ত ফাকা । 

আমাদের সুবিধে হয়েছে, সামনে আমাদের আব কিছু নেই। 
অন্যবারে যখন বিলিতি যাত্রী-জাহাজে সমুদ্র পাডি দিয়েছি, তখন 
যাত্রীরাই ছিল এক দৃশ্য। তাবা নাচে গানে খেলায় গোলেমালে 
অনস্তকে আচ্ছন্ন ক'রে বাখত। এক মুহুর্ত তাবা ফাঁকা ফেলে রাখতে 
চাইত না। তার উপবে সাজসজ্জী, কাবদীকান্ুনেখ উপসর্গ ছিল। 
এখানে জাহাজেব ডেকেব সঙ্গে সমুদ্র-আকাশে কোনে প্রতিযোগিতা 
নেই। যাত্রীব সংখ্যা অতি সামান্য, আমবাই চাবজন; বাকি দু-তিন 
জন ধীৰ প্রক্কতিব লোক। তাবপবে টিলাঢাল। বেশেই খুমচ্চি, জাগছি, 
খেতে যাচ্চি, কাবেো! কোনে। আপত্তি নেই ; তাব প্রধান কারণ, এমন 
কোনে! মহিলা নেই, আমাদের অপবিচ্ছন্নতাষ ধার অসম্থম হেতে 
পারে। 

এই জন্তেই প্রতিদিন অমব! বুঝতে পাবছিঃ জগতে সৃর্ষেযাদয় ও 
সুরধ্যান্ত সামান্য ব্যাপার নষ; তাৰ অহ্যর্থনাব জন্তে ঘ্বর্গ মত্ঠ্যে রাজকীয় 
সমারোহ । প্রভাতে পৃথিবী তাৰ ঘেম্ট। খুলে” দাডায়, তাব বাণী ন।ন। 
স্থরে জেগে ওঠে; সন্ধ্যায় স্বর্গলোকের যবনিকা উঠে যায, এবং ছ্যালোক 
আপন জ্যোতি-রোমাঞ্চিত নিঃশবতাব ছার! পুথিবীর সম্ভাঘণের উত্তর 


৩০ জাপানে-পারস্যে 


দেয়। ্বমর্ত্যের এই মুখোমুখি আলাপ যে কত গম্ভীর এবং কত 
মহীয়ান, এই আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে দীডিয়ে তা আমর| বুঝতে, 
পারি। 

দিগন্ত থেকে দেখতে পাই মেঘগুলো৷ নানা ভঙ্গীতে আকাশে উঠে 
চলেছে, যেন স্ষ্টিকর্তীর আডিনার আকাব-ফোয়ারার মুখ খুলে গেছে। 
বন্ত প্রায় কিছুই নেই, কেবল আকৃতি, কোনোটাব সঙ্গে কোনোটার মিল 
নেই। নান| বকমের আকাৰ ;--কেবল সোজ! লাইন নেই। সোজা 
লাইনট! মানুষের হাতের কাজেব। তাব ঘবের দেওয়ালে, তার কার- 
খানা-ঘবের চিম্নিতে মান্গষের জমস্তস্ত একেব|বে সোজা খাডা।, বীকা, 
বেখা জীবনেব রেখা, মানুষ সহজে তাকে আযত্ত করতে পারে না। 
সোজ। বেখ! জড বেগ! সে সহজেই মানুষের শাসন মানে; সে মান্ুষেব 
বোঝা বয়, মান্ষেন অত্য।চার সয। 

যেমন আকৃতির হবিব লুঠ, তেমনি বঙেব। বং যে কত রকম হোতে 
পারে, তার সীম! নেই। বঙ্েব তান উঠছে, তানেব উপর তান; 
তাদের মিলও যেমন, তাদের অমিলও তেমনি ; তার! বিকদ্ধ নয, অথচ 
বিচিত্র । বঙেব সমাবেোহে 4 যেমন প্রকৃতি বিলাস, বঙেব শাস্তিতেও 
তেমনি । ক্ষ্ধ্যান্তে মুহূর্তে পশ্চিম আকাশ যেখানে বঙের প্রশবর্ষায 
পাগলেব মতো! ছুই হতে বিনা প্রযেজনে ছডিযে দিচ্চে নেও যেমন 
আশ্চর্য, পুর্ব আকাশে যেখানে শান্তি এবং সংযম, সেখানেও রঙের 
পেলবতা, কোমলতা, অপরিমেয় গভীরতা তেননি আশ্যধ্য | প্রকৃতিব 
হাঁতে অপর্যযপ্তও যেমন মহৎ হোতে পাবে, পর্যাপ্তও তেমনি। সৃরয্যান্তে 
সুর্য্যোদয়ে প্রকৃতি আপনার ডাইনে বায়ে একই কালে সেট! দেখিয়ে 
দেয়; তার খেয়াল আর ধুপদ একই সঙ্গে বাজতে থাকে, অথচ কেউ 
কারে! মহিমাকে আঘাত করে না। 


জাপানে ৩১ 


তাৰ পরে, রঙের আত্তায়-আতায় জল যে কত বিচিত্র কথাই বল্‌তে 
পারে তা কেমন ক'রে বর্ণনা কর্ব। সে তার জলতরঙ্গে রঙের যে 
গৎ বাজাতে থাকে, তাতে সুরের চেয়ে শ্রুতি অসংখ্য । আকাশ যে- 
সময়ে তার প্রশান্ত স্তব্ধতার উপর রঙের মহতোমহীয়ানকে দেখায়, সমুদ্র 
সেই সময় তার ছোটো! ছোটো লহরীর কম্পনে রঙের অণোরণীয়ান্‌কে 
দেখাতে থাকে, তখন আশ্চর্যের অন্ত পাওয়। যায় না। 

সমুদ্র-আকাশের গীতিন[ট্য-লীলায় কপ্রেব প্রকাশ কী-রকম দেঙী 
গেছে, সে পূর্বেই বলেছি। আবার কালও তিনি তাৰ 'মরু বাজিয়ে 
অট্রহান্তে আব এক ভঙ্গীতে দেখা দিযে গেলেন। সকলে আকাশ 
জুড়ে নীল মেঘ এবং ধোঁয়ালো৷ মেঘ স্তরে স্তবে পাকিয়ে পাকিয়ে ফুলে' 
ফুলে' উঠ্ল। মুষলধাবে বৃষ্টি। বিছ্যুৎ আমাদের জাহজের চারিদিকে 
তার তলোধার খেলিষে বেডাতে লাগ্ল। তার পিছনে পিছনে বজ্েব 
গর্জন। একটা বজ্ত ঠিক আমাদেব সাম্নে জলেব উপর পড়ল, জল 
থেকে একট! বাম্প-রেখা সাপেব মতে। ফৌস ক'রে উঠল । আর 
একটা বজ্র পড়ল আমাদেব সাম্নেকার মান্তলে। কদ্র যেন স্থইট্‌- 
জাবল্যাণ্ডের ইতিহাস-বিশ্রুত বাব উইলিষম টেলের মতো তাৰ অদ্ভূত 
ধন্তবিগ্কার পাবচয দ্রিষে গেলেন, মাস্তলের ডগাটায় তার বাণ লাগ্ল, 
আমাদেব স্পশ করল না। এই ঝডে আমাদের সঙ্গী আব একট! 
জাহাজে প্রধান মান্তল বিদীণ হযেছে শুনলুম। মাম্থষ যে বাচে 
এই আশ্মধ্য । - 


পি 


এই কয়দিন আকাশ এবং সমুদ্রের দিকে চোখ তরে দেখছি, 
আর মনে হচ্চে অনন্তের রং তে! শুভ্র নয় তা কালে কিম্বা নীল। 
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এই আকাশ খানিক দূর পর্য্যন্ত আকাশ অর্থাৎ গ্রকাশ--ততটা৷ সে 
সাদা । তারপরে সে অব্যক্ত, সেইখান থেকে সে নীল। আলো 
যতদূব, সীমার রাজা সেই পর্যযস্ত; তাবপরেই অসীম অন্ধকার। সেই 
অসীম অন্ধকারের বুকের উপবে এই পৃথিবী আলোকময দিনটুকু যেন 
কৌন্ততমণিব হার ছুল্ছে। 

এই প্রকাবেব জগৎ, এই গৌবাঙ্গী, তার বিচিত্র বডের সাজ পবে 
অভিসারে চলেছে-_-এঁ কালো দিকে, এ অনির্ববচনীয অব্যক্তব দিকে । 
বাধা নিয়মের মধ্যে বাধা থাকাতেই তাৰ মবণ-_সে কুলকেই সর্বস্ব 
ক'বে চুপ ক'বে বসে থাকতে পাবে না, সে কুল খুইযে বেবিয়ে পড়েছে । 
এই বেরিষে যাওয়া বিপদের যাত্রা, পথে কাটা, পথে সাপ, পথে 
ঝড় বুষ্টি,_-সমস্ত অতিক্রম কবে, বিপদকে উপেক্ষা কবে সে যে 
চলেছে, সে কেবল এ অব্যক্ত অসীমের টানে। অব্যক্তন দিকে, 
*আ[বোর” দিকে প্রকাশেব এই কুলখোয়ানো অভিসাব-যাত্রা,_প্রলষেব 
ভিতব দিয়ে, বিপ্লবের কাটাপথে পদে পদে বক্তেব চিক একে। 

কিন্তু কেন চলে, কোন্‌ দিকে চলে, ওদিকে তে। পথে চিহ্ন নেই, 
কিছু তো দেখ তে পাওযা যাষ না ?-_ন|, দেখা যায় না, সব অব্যক্ত । 
কিন্তু শৃন্ত তো নয়,_কেননা শী দিক থেকেই বাশিব স্ব আস্ছে। 
আমাদের চলা, 'এ চোখে দেখে চলা নয, এ স্থুবেৰ টানে চল।। যেটুকু 
চোখে দেখে চলি, সে তো বুদ্ধিমানেব চলা,_তার হিসাব আছে, 
তাৰ প্রমাণ আছে; সে ঘুবে ঘুরে কুলেব মধ্যেই চলা | সে চলায় 
কিছু এগোয় না। আর যেটুকু বাশি শুনে পাগল হয়ে চলি; যে-চলায় 
মরা বা! জ্ঞান থাকে না, সেই পাগলের চলাতেই জগৎ এগিয়ে চলেছে। 
সেই চলাকে নিন্দার ভিতর দিয়ে, বাধার ভিতব দিবে চল্তে হয়, 
কোনে। নজির মান্তে গেলেই তাকে থম্‌কে দাড়াতে হয়। তার এই 
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চলার বিরুদ্ধে হাজার রকম যুক্তি আছে, সে যুক্তি তর্কের দ্বারা খগুডন 
করা যায় না; তার এই চলার কেবল একটিমাত্র কৈফিয়ৎ আছে, 
_-সে বলছে এ অন্ধকাবেব ভিতর দিষে বাশি আমাকে ভাক্ছে। 
নইলে কেউ কি সাধ ক'রে আপনার সীম! ডিডিয়ে যেতে পারে ? 

যেদিক থেকে ই মনোহরণ অন্ধকারেব বাঁশি বাজ্ছে, এ দিকেই 
মানুষের সমস্ত আর|ধনা, সমস্ত কাব্য, সমস্ত শিল্পকলা, সমস্ত বীরত্ব, 
সমস্ত আত্মত্যাগ মুখ |ফগ্িয়ে আছে; এদিকে চেয়েই মানষ রাজ্যনখ 
জলাঞ্জলি দিয়ে বিরাগী হযে বেবিষে হগছে, মরণকে মাথায় ক'রে 
নিয়েছে। এ ক।লোকে দেখে মানুষ ভূলেছে। এ কালোর বাশিতেই 
মান্ষকে উত্তর মেরু দক্ষিণ মেকতে টানে, অন্থুবীক্ষণ দৃববীক্ষণের রাস্তা 
বেষে মানুষের মন দুর্গমেব পথে ঘ্ববে বেডাষ, বাববাব মর্তে মর্তে 
আকাশ-পারের ডান৷ মেল্তে থাকে । 

মান্ষেব মধ্যে যে-সব মহাজাতি কুলত্যাগিনী, তারাই এগচ্ছে_ 
ভষের ভিতর থেকে অণুষে, বিপদেৰ চিত্ন দিষে সম্পদে । যারা 
সর্বনাশ! কালোর বাঁশি শুনতে পেলে না,তার। কেবল পুথির নজির 
জডে। ক'রে কুল আঁকডে বসে বইল--তাব। কেবল শাসন মান্তেই 
আছে। তাবা কেন বুথা এই আনন্দলোকে জন্মেছে, যেখানে লীম' 
কাটিয়ে অসীমের সঙ্গে নিত্য লীল।ই হচ্চে জীবনযাব্র!, যেখানে বিধানকে 
ভাসিয়ে দিতে থাকাই হচ্চে বিধি । 

আবার উ্টোদিক থেকে দেখলে দেখতে পাই, এ কালে! অনন্ত 
আস্ছেন তার আপনার শুভ্র জ্যোতিশ্য়ী আনন্দমুগ্ডির দিকে । অসীমের 
সাধন! এই স্বন্দরীর জন্তে, সেই জন্তেই তাব বাশি বিরাট অন্ধকারের ভিতর 
'দিয়ে এমন ব্যাকুল হয়ে বাজছে, অসীমের সাধনা এই নুন্দরীকে নুতন 
নূতন ঝালায় নৃতদ ক'রে সাজাচ্চে। এ কালো এই রূপসীকে এক 
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মুহূর্ত বুকের থেকে নামিয়ে রাখতে পারেন না,_কেনন। এ যে'তার; 
পরম! সম্পদ । ছোটোর জন্যে বডোর এই সাধন] যে কী অসীম, ত। 
ফুলের পাপডিতে পাপডিতে, পাখীর পাখায় পাখায়, মেঘের রঙে রঙে, 
মানুষের হৃদয়েব অপরূপ লাবণ্য মুহূর্তে মুহূর্তে ধরা পড় ছে। রেখায় রেখায়) 
রঙে রঙে, রসে রসে তৃপ্তির আর শেষ নেই। এই আনন? কিসের ?-_ 
অব্যক্ত যে বাক্তর মধ্যে কেবলই আপনাকে প্রকাশ কর্ছেন, আপনাকে 
ত্যাগ ক'রে ক'বে ফিরে পাচ্চেন। 

এই অবাক্ত কেরলি যদি নাম-মাত্র, টার হতেন,_তাহোলে' 
প্রকাশের কোনে! অর্থ ই থকৃত না, তাহোলে বিজ্ঞানেব অভিব্যক্তি কেবল। 
একটা শব্ামাত্র হোত। ব্যক্ত যদি অব্যক্তেরই প্রকাশ না হোত, তাহোলে, 
যা-কিছু আছে তা নিশ্চল হুযে থাকৃত, কেবলি আরো-কিছুর দিকে 
আপনাকে নূতন ক'বে তুল্ত না । এই আরো-কিছুর দিকেই সমস্ত: 
জগতের আনন্দ কেন-_এই অজানা আরো-কিছুব বীশি শুনেই সে কুল 
ত্যাগ করে কেন? এ দিকে শৃণ্ত নয় বলেই, এ দিকেই সে পূর্ণকে 
অনুভব করে বলেই। সেই জন্যই উপনিষদ বলেছেন__ভূমৈব স্থখং, 
ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ ৷ সেইজন্যই তো সৃষ্টির এই লীলা দেখছি, 
আলে! এগিয়ে চলেছে অন্ধকারের অকুলে, অন্ধকার নেমে আস্ছে আলোর, 
কূলে। আলোর মন ভূল্ছে কালে।য়, কালোর মন ভূলেছে আলোয়। 

মানুষ যখন জগৎকে না-এর দিক থেকে দেখে, তখন তার রূপক 
একেবারে উল্টে যায়। প্রকাশের একটা উল্টো! পিঠ আছে, সে হচ্চে 
গ্রলয়। মৃত্যুর তিতব দিয়ে ছাডা প্রাণের বিকাশ হতেই পারে ন।' 
হয়ে-ওঠার মধ্যে ছুটে! জিনিষ থাকাই চাই,_-ফাওয়া এবং হওয়া । 
হওয়াটাই হচ্ছে মুখ্য, যাওয়াটাই গৌণ। 

কিন্ত মানুষ যদি উল্টে। পিঠেই চোখ রাখে,-বলে সবই যাচ্চে,, 
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কিছুই থাকছে না; বলে জগৎ বিনাশেরই প্রতিরূপ, সমস্তই মায়া, যা- 
কিছু দেখছি, এ-সমস্তই “না”; 'তাহোলে এই প্রকাশের রূপকেই সে 
কালো ক'রে, ভয়ঙ্কর ক'বে দেখে ; তখন সে দেখে, এই কালো কোথাও 
এগচ্চে না, কেবল বিনাশের বেশে নৃত্য কর্ছে । আব অনস্ত রয়েছেন 
আপনাতে আপনি নিপিপ্ত, এই কালিম। তাঁর বুকের উপর মৃত্যার ছায়ার 
মতো চঞ্চল হয়ে বেডাচ্চে, কিন্তু স্তব্ধকে স্পর্শ কর্‌তে পার্ছে ন7া। এই 
কালো দৃশ্ঠত আছে, কিন্তু বস্তুত নেই-আর যিনি কেবলমাত্র আছেন, 
তিনি স্থিব, এ প্রলয়বপিণী না-থাক। তাকে লেশমাত্র বিক্ষুব্ধ করে না। 
এখানে আলোর সঙ্গে কালোর সেই সম্বন্ধ, থাকাব সঙ্গে না-থাকার 
যে সন্বন্ধ। কালোর সঙ্গে আলোৰ আননের লীল। নেই, এখানে 
যোগেব অর্থ হচ্চে প্রেমেব যোগ নষ, জ্ঞানের যোগ। দুইয়ের 
যোগে এক নয়, একেব মধ্যেই এক। মিলনে এক নয়, প্রীলয়ে 
এক। 

কথাটাকে আর একটু পরিষ্কাব করবাব চেষ্টা করি। 

একজন লোক ব্যবসা কর্ভে। দে লোক করছে কী?__তার মূল- 
ধনকে, অর্থাৎ পাওয়া-সম্পদকে, সে মুনফা, অর্থাৎ না-পাওয়৷ সম্পদের 
দিকে প্রেরণ কর্ছে। পাওয়া-সম্পদট। সীমাবদ্ধ ও ব্যক্ত, না-পাওয়! 
সম্পদটা অসীম ও অব্যক্ত । পাওযা-সম্পদ সমস্ত বিপদ স্বীকার করে 
না-পাওয়! সম্পর্দের অভিনারে চলেছে । না-পাওষ! সম্পদ আরৃশ্ঠ ও অলন্ধ 
বটে, কিস্ত তার বাশি বাজছে, _-সেই বাঁশি ভূমাব বাশি। যে বণিক 
সেই বাশি শোনে, দে আপন ব্যাঙ্কে জমানো! কোম্পানি-কাগজের কুল 
ত্যাগ ক'রে, সাগর গিরি ডিডিয়ে বেরিয়ে পডে। এখানে কী দেখছি? 
-_না, পাওয়া-সম্পদের সঙ্গে না-পাওয়া সম্পদের একটি লাতের যোগ 
আছে। এই যোগে উত্য়ত আনন্দ। কেনন1, এই যোগে পাওয়া না- 
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পাওয়াকে পাচ্ছে, এবং না-পাওয়। পাওয়ার মধ্যে ক্রমাগত আপনাকেই 
পাচ্চে। 

কিন্তু মনে কর! যাক্‌, একজন তীতু লোক বণিকের খাতায় এঁ খরচের 
দিকের হিসাবটাই দেখছে। বণিক কেবলি আপনার পাওয়া-টাকা 
খরচ ক'রেই চলেছে, তার অন্ত নেই। তার গা শিউরে ওঠে! সে 
বলে, এই তো প্রলয়! খরচের হিসাবের কালে। অঙ্কগুলে! রক্তলোলুপ 
রসনা ছুলিয়ে কেবলি যে নৃত্য কর্ছে। যা খরচ,_-অর্থাৎ বস্তৃত ষ। 
নেই,_তাই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অঙ্ক-বস্তর আকার ধরে খাতা জুডে বেডে 
বেড়েই চলেছে । একেই তো বলে মায়া । বণিক মুগ্ধ হয়ে এই মায়া- 
অস্কটির চিরদীর্থাযমান শৃঙ্খল কাটাতে পার্ছে ন। এস্থলে মুক্তিট! কী? 
_-না) এ সচল অন্কগুলোকে একেবারে লোপ ক'রে দিয়ে খাতার নিশ্চল 
নির্বিকার শুভ্র কাগজের মধ্যে নিবাপদ ও নিরঞ্জন হয়ে স্থিরত্ব লাভ 
কর1। দেওয়া ও পাওয়াব মধ্যে যে-একটি আনন্দময সম্বন্ধ আছে, সে 
সম্বন্ধ থাকার দকণ মানুষ দুঃসাহসের পথে যাত্রা কবে মৃত্যুব মধা দিষে 
জয়লাভ কবে, ভীতু মানুষ তাকে দেখাতে পায় না| তাই বলে__ 


মায়ময়মিদমখিলং হিত্ব। 
ত্রহ্মপদং প্রবিশাশু বিদিত্বা | 


চীন সমুদ্র 
তোসা-মার 
€ই জ্যৈষ্ঠ) ১৩২৩ 
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শুনেছিলুম, পারন্তের রাজ! যখন ইংলগ্ডে গিয়েছিলেন, তখন হাতে- 
খাওয়াব প্রসঙ্গে তিনি ইংবেঞ্কে বলেছিলেন, কাটাচামচ দিয়ে খেতে 
গিয়ে তোমর। খাওয়ার একটা আনন্দ থেকে বঞ্চিত হও। যাঁর ঘটকের 
হাত দিয়ে বিষে কবে তাব! কোর্টশিপেব আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। হাত 
দিযে স্পর্শ ক'বেই খাবাবেব কো্টশিপ আরম্ভ হয। আঙ্লের ডগা 
দিয়েই স্বাদ গ্রহণেব সব | 

আমাৰ তেমনি জাহাজ থেকেই জাপানেব স্বাদ স্ুক হয়েছে । যদি 
ফবাসী-জাহাজে ক'রে জাপানে ফেতুম, তাহোলে আঙ,লেব ডগ! দিয়ে 
পবিচয আবস্ত হেত না। 

এব আগে অনেকবাব বিলিতি জাহাজে ক'রে সমুদ্র যাত্র! করেছি-_- 
তার সঙ্গে এই জাহাজেব বিস্তব তফাৎ। দে সব জাহ।জেব কাণ্ডেন 
ঘোবতর কাপ্ডেন। যাত্রীদের সঙ্গে খাওয়৷ দাওয! হাসি তামাসা যে তার 
বন্ধ__-তা৷ নয়) কিন্ত কাণ্ডেনাট। খুব টকটকে রাঙা । এত জাহাজে 
আমি ঘুরেছি, তার মধ্যে কোনে কাপ্তেনকেই আমাৰ মনে পড়ে না। 
কেনন। তার। কেবলমাত্র জাহাজেব অঙ্গ । জাহাজ-চালানোর মাঝখান 
দিযে তাদের সঙ্গে আমাদেব সন্বপ্ধ । 

হোতে পারে আমি যদি সুরোপীয় হতুম, তাহোলে তার! যে কাণ্টেন 
ছাডাও আৰ কিছু__তার৷ যে মানুষ_এট। আমার অন্গুভৰ কর্‌তে বিশেষ 
বাধ! হোত ন।। কিন্তু এ জাহাজেও আমি বিদেশ একজন মুরোপীয়ের 
'পক্ষেও আমি যা, একজন জাপানীর পক্ষেও আমি তাই। 


এ জাহাজে চড়ে অবধি দেখতে পাচ্চি, আমাদেব কান্তেনের 
[৬ 
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কাপ্ডেনীট। কিছুমাত্র লক্ষ্যগোচর নয়, একেবারেই সহজ মানুষ । ধারা 
তার নিক্নতর কর্মচাবী, তাদের সঙ্গে তার কর্মের সম্বন্ধ এবং দূরত্ব আছে, 
কিন্তু যাত্রীদের সঙ্গে কিছুমাত্র নেই । ঘোরতর ঝডঝাপটের মধ্যেও তাঁর 
ঘরে গেছি, দিব্যি সহজ ভাব । কথায বার্তীয ব্যবহাবে তীব সঙ্গে 
আমাদের যে জমে গিয়েছে, সে কাপ্তেন-হিসাবে নয়, মানুষ-হিসাবে । 
এ যাত্রা আমাদের শেষ হয়ে যাবে, তীর সঙ্গে জাহাজ-চলার সম্বন্ধ 
আমাদের ঘুচে যাবে, কিন্ধু তাকে আমাদেব মনে থাকবে । 

আমাদের ক্যাবিনেব যে ষ্টযার্ড আছে, সেও দেখি তার কাজকর্মে 
সীমাটুকুর মধ্যেই শক্ত হযে থাকে না । আমব। আপনাদের মধ্যে কথা- 
বার্তা কচ্চি, তাব মাঝখানে এসে সেও ভাঙ। ইংরাজ্িতে যোগ দিতে 
বাধা বোধ কবে না । মুকুল ছবি আঁকছে, সে এসে খাতা চেষে নিয়ে তাৰ 
মধ্যে ছবি আঁকতে লেগে গেল। 

আমাদের জাহাজের যিনি খাজাঞ্চি, তিনি একদিন এসে আমাকে 
বললেন,_- আমাব মনে অনেক বিষয়ে প্রশ্ন আসে, তোমার সঙ্গে তাৰ 
বিচাব করতে ইচ্ছে করি; কিন্তু আমি ইংবাজি এত কম জানি যে, মুখে 
মুখে আলোচনা কর! আমার পক্ষে সম্ভব নয। তুমি যদি কিছু না মনে 
করো, তবে আমি মাঝে মাঝে কাগজে আমার প্রশ্ন লিখে এনে দেব, 
তুমি অবসরমতো সংক্ষেপে ছু'চার কথায় তার উত্তর লিখে দিয়ে ।__ 
তারপর থেকে রাষ্ট্রের সঙ্গে সমাজেব সম্বন্ধ কী, এই নিয়ে তাব সঙ্গে 
আমার প্রশ্নোত্তর চল্ছে। 

অন্ত কোনে! জাহাজের খাজাঞ্চি এই সব প্রশ্ন নিয়ে যে মাথ। বকাষ,কিন্বা 
নিজের কাজকর্মের মাঝখানে এরকম উপসর্গের সৃষ্টি করে) এরকম আমি 
মনে করতে পারিনে । এদের দেখে আমার মনে হয় এর! নৃতন-জাগ্রত 
জাতি,_-এরা সমস্তই নূতন ক'রে জানত, নূতন ক'রে ভাবতে উৎ্স্থক। 
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“ছেলেরা মৃতন জিনিষ দেখলে যেমন ব্যগ্র হয়ে ওঠে, আইডিয়া সম্বন্ধে 
এদের যেন সেইরকম ভাব। 

তা ছাভা আর একটা বিশেষত্ব এই যে, একপংক্ষ জাহাজের যাত্রী আর 
এক পক্ষে জাহাজের কর্মচারী, এর মাবঝখানকাব গণ্ডি! তেমন শক্ত নয় । 
আমি যে এই খাজাঞ্চির প্রশ্নের উত্তব লিখ্‌তৈ বসন, এ কথা মনে করতে 
তাৰ কিছু বাধেনি,_ আমি ছুটে! কথা শুনতে চাই, তুমি ছুটে! কথ। 
'বল্বে ; এতে বি কী আছে? মানুষেব উপর মানুষের যে একটি দাবী 
আছে, সেই দাঁবীটা সবলভাবে উপস্থিত কর্‌লে মনে মধ্যে আপনি সাডা 
দেয় তাই আমি খুসি হয়ে আমার সাধ্যমতো এই আলোচনায় যোগ 
'দিষেছি। 

আর একটা জিনিষ আমার বিশেষ ক'রে চোখে লাগ্ছে। মুকুল 
বালকমাত্র, সে ডেকেব প্যাসেপ্লাব। কিস্তু জাহাজের কর্মচারীরা তাব 
'সঞ্গে অবাধে বন্ধুত্ব কব্ছে। কী ক'বে জাহাজ চালায,কী ক'রে গ্রহ- 
নক্ষত্র পর্য্যবেক্ষণ কর্তে হয, কাজ করতে কর্‌তে তার! এই সমস্ত তাকে 
'বোঝায। ত। ছাডা নিজেদের কাজকর্ম আশাভরসার কথাও ওর সঙ্গে 
হ্য। মুকুলেব সখ গেল, জাহাজের এঞ্জিনেব ব্যাপার দেখবে । ওকে 
কাল রাত্রি এগাবোটাব সময় জাহাজের পাতালপুরীর মধ্যে নিয়ে গিষে 
এক ঘণ্ট! ধরে সমস্ত দেখিযে আন্লে। 

কাজের সম্বদ্ধের ভিতর দ্িষেও মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তার সম্বস্ব-স- 
'এইটেই বোধ হয আমাঁদেব পূর্ববদেশের জিনিষ | পশ্চিমদেশ কাজকে 
খুব শক্ত ক'রে খাড! ক'রে রাখে, সেখানে মানব-সন্বন্ধের দাবী ধেঁষতে 
পারে না। তাতে কাজ খুব পাক হয় সন্দেহ নেই। আমি ভেবেছিলুম 
জাপান তে! মুরোপের কাছ থেকে কাজের দীক্ষা গ্রহণ করেছে, অতএব 
তার কাজের গণ্ডিও বোধ হয় পাকা । কিন্তু এই জাপানী জাহাজে কাজ 
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দেখতে পাচ্ছি, কাজের গণ্ডিগুলোকে দেখতে পাচ্চিনে | মনে হচ্চে 
যেন আপনার বাড়িতে আছি--কোম্পানির জাহাজে নেই। অথচ. 
ধোওযা মাঞ্জ। প্রভৃতি জাহাজেব নিত্যকর্মের কোনে খুৎ নেই। 

প্রাচ্যদেশে মানবসমাজেব সন্বন্ধগুলি বিচিত্র এবং গভীর | পূর্বপুরুষ 
ধরা! মারা গিয়েছেন, তী।দেব সঙ্গেও আমাদের সম্থদ্ধ ছিন্ন হয় ন1) 
আমাদেব আত্মীয়তার জাল বছ্বিস্তত। এই নান! সম্বঙ্ধেব নান! দাবী 
মেটানো আমাদের চিবাত্যন্ত,। সেইজন্যে তাতে আমাদেব আনন্দ। 
আমদের ভূতোরাও কেবল “বতনের নয, আত্মীয়তা দাবী কবে । সেই 
জন্যে যেখানে আমাদের কোনে দাবী চলে না,যেখ।নে কাজ অত্যন্ত খাডা, 
সেখানে আমাদের প্ররুন্তি কষ্ট পায় । অনেক সমষে উংবেজ মুনিবের সঙ্গে 
বাঙালি কর্মচারীর যে বোঝাপডাব অগ্ভাব ঘটে, তাৰ কারণ এই,_- 
ইংরেজি কর্তা! বাঙালি কম্মচাবীব দাবী বুঝ তে পারে ন।, বাঙালি কর্মচারী 
ইংবেক্ত কর্তার কাজে কড! শাসন বুঝতে পারে না। কর্মশালার 
কর্তী যে কেবলমাত্র কর্তা হবেঃ তা নয়__ম। বাপ হবে, বাঙালি' 
কর্মচারী চিরকালের অভ্যাস বশত এইটে প্রত্যাশা! কবে, যখন বাধ। পায় 
তখন আশ্চর্য্য হয়) এবং মনে মনে মনিবকে দোষ ন। দিয়ে থাকতে পারে 
না। ইংবেঞ্জ কাজেব দাবীকে মান্তে অভ্যস্ত, বাঙালি মান্গুষেব দ|বীকে 
মানতে অভ্যন্ত,_-এই জন্যে উভয পক্ষে ঠিকমতো মিট্মাট হোতে 
চায় না। 

কিস্ত কাজের সম্বন্ধ এবং মানুষের সম্বন্ধ, এ ছুইষের বিচ্ছেদ ন! হয়ে; 
সামঞ্জন্ত হওয়াটাই দরকার, এ কথা না মনে ক'রে থাক যায় ন1। 
কেমন করে সামঞ্জন্ত হোতে পারে, বাইবে থেকে তার কোনো বাধা 
নিয়ম ঠিক ক'রে দেওয়া! যায় না। সত্যকার সামঞ্জন্ত প্রন্কতির ভিতর 
থেকে ঘটে। আমাদের দেশে প্রক্কতির এই ভিতরকার সামঞ্জন্ত ঘ'টে 
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ওঠ| কঠিন_কেনন| ধারা আমাদের কাজের কর্থা, তাদের নিয়ম; 
অন্ুসারেই আমর! কাজ চাপাতে বাধ্য। 

জাপানে প্রাচ্মন পাশ্চাত্ের কাছ থেকে কাজের শিক্ষালাত 
কবেছে, কিন্ত কাজের কর্ত! তারা নিজেই । এই জন্যে মনের তিতরে- 
একটা আশা হয় যে, জাপানে হয়তো পাশ্চাতা কাজের সঙ্গে প্রাচ্য- 
ভাবেব একটা সামঞ্জন্ত ঘটে উঠতে পারে। যদি সেটা ঘটে, তবে, 
'সইটেই পূর্ণন্াব আদর্শ হবে। শিক্ষা প্রথম অবস্থায় অন্থকরণের 
বঁজট1 যখন কা থকে, তখন বিধিবিধান সম্বন্ধে ছাত্র গুরুর চেয়ে 
আবো কড। হয; কিন্ত ভিতবকাব প্রকৃতি আস্তে আস্তে আপনার কাজ 
কর্তে থাকে, এবং শিক্ষা কডা অংশগুলোকে নিগ্গের জাবক রসে 
গলিযে আপন কবে ণেয। এই জীণ কবে নেওয়ার কাজটা একটু 
সমযপাধা। এই জন্যেই পশ্চিমেব শিক্ষ। জ।পানে কী আকার ধারণ 
করবে, সেটা স্পষ্ট ক'বে দেখবাব সময এখনো হয় নি। সম্ভবত এখন 
মামরা প্রাচা পাশ্চান্ট্যেব বিস্তব অসামগ্রন্ত দেখতে পাব, যেট। কুশ্রী। 
আমাদেধ দেশেও পদে পদে তা দেখতে পাওষা যায়। কিন্ত গ্রর্কতির 
কাজই হচ্চে অসামপ্নম্তগুলোকে মিটিযে দেওযা। জাপানে সেই কাজ 
চল্ছে সন্দেহ নেই। অন্ততঃ এই জাহাজটুকুখ মধ্যে আমি তো এই 
দুই "ভাবের মিলনের চিহ্ন দেখ তে পাচ্চি। 


সী 


২রা জোষ্ে আমাদের জাহ।জ সিঙাপুবে এসে পৌছল। অনতিকাল 
পরেই একজন জাপানী যুবক আমাব সঙ্গে দেখ! করতে এলেন; তিনি 
এখানকার একটি জাপানী কাগজের সম্পাদক | তিনি আমাকে বললেন,. 


১০ জাপানে-পারত়োে 


তীর্দের জাপানের সব চেয়ে বড়ো দৈনিক পত্রের সম্পাদকের কাছ থেকে 
তারা তার পেয়েছেন যে আমি জাপানে যাচ্চি, সেই সম্পাদক আমার 
কাছ থেকে একটি বক্তৃতা আদায় করুবাব জন্তে অনুরোধ করেছেন । 
আমি বললুম, জাপানে না পৌছে আমি এ বিষষে আমার সম্মতি জানাতে 
পারব না। তখনকার মতো! এইটুকুতেই মিটে গেল। আমাদের 
"যুবক ইংরেজ বন্ধু পিয়ার্সস এবং মুকুল সহর দেখতে বেরিষে গেলেন । 
জাহাজ একেবারে ঘাটে লেগেছে । এই জাহাজের ঘাটের চেয়ে কুপ্রী 
বিভীবিক1! আব নেই-_এরি মধ্যে যেন মেঘ ক'রে বাদল! দেখ। দিলে । 
বিকট ঘডঘড় শবে জাহাজ থেকে মাল ওঠানো নাবানে! চল্তে লাগল। 
আমি কুঁডে মানুষ, কোমর বেঁধে সহধ দেখ তে বেরনো আমার ধাতে 
নেই। আমি সেই বিষম গোলমালের সাইক্লোনের মধ্যে ডেক্‌-এ বসে 
মনকে কোনে মতে শান্ত কৰে বাখবার জন্যে শিখতে বসে গেলুম । 
খানিক বাদে কাপ্তেন এসে খবব দিলেন যে, একজন জাপাশী মহিল' 
আমার সঙ্গে দেখা করতে চান। আমি লেখ। বন্ধ ক'রে একটি ইংরাজি- 
বেশ-পরা জাপানী মহিলার সঙ্গে আলপে প্রবৃত্ত হলুষ । তিনিও সেই 
জাপানী সম্পাদকের পক্ষ নিয়ে, বক্তৃতা করবাব জ্ষন্তে আমাকে অনুরোধ 
করতে লাগলেন । আমি বহু কষ্টে সে অনুরোধ কাটালুম । তখন তিনি 
বললেন, আপনি যদি একটু সহব বেডিয়ে আস্তে ইচ্ছ। করেন তো৷ 
আপনাকে সব দেখিয়ে আন্তে পারি । তখন সেই বস্ত1 তোলার নিরন্তর 
শব আমার মনটাকে জীতার মতো পিষছিল, কোথাও পালাতে পারুলে 
বাচি,__স্থৃতরাং আমাকে বেশি পীডাপীভি করতে হোলো না। সেই 
সহিলাটির মোটর গাড়িতে ক'রে, সহর ছাড়িয়ে রবার গাছের আবাদের 
তিতর দিয়ে, উচু নিচ পাহাডের পথে অনেকটা দূর ঘুরে এলুম। জমি 
(ঢেউ-খেলানে, ঘাস ঘন সবুজ, রাস্তার পাশ দিয়ে একটি ঘোলা জণের 
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শ্রোত কল্কল্‌ ক'রে একে বেঁকে ছুটে চলেছে, জলের মাঝে মাঝে 
আটিবীধা কাটা বেত ভিজ্ছে। বাস্তার দুই ধারে সব বাগানবাড়ি। 
পথে ঘাটে চীনেই বেশি_ এখানকার সকল কাজেই তা'রা৷ আছে। 

গাড়ি সহবের মধে! যখন এল, মহিলাটি তাঁর জাপানী জিনিষের 
দোকানে আমাকে নিষে গেলেন । তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, মনে 
মনে ভাবছি জাহাজে আমাদের সন্ধ্যাবেলাকার খবার সময় হয়ে 
এল) কিন্তু সেখানে সেই শবের ঝডে বস্তা তোলপাড করৃছে করন! 
কবে কোনে। মতেই ফিবৃতে মন লাগ্ছিল না । মহিলাটি একটি ছোটে 
ঘরের মধো বসিষে, আমাকে ও আমার সঙ্গী ইংরাজটিকে থালায় ফল 
সাজিয়ে খেতে অন্থরোধ করুলেন। ফল খাওযা হোলে পর তিনি আস্তে 
আস্তে অনুরোধ করলেন, যদি আপত্তি না থাকে তিনি আমাদের হোটেলে 
খাইয়ে আন্তে ইচ্ছা কবেন। তর এ অনুরোধও আমবা। লঙ্ঘন করি 
নি। রাত্রি প্রা দশটার সময তিনি আমাদেব জাহাজে পৌছিযে দিষে 
বিদায় নিয়ে গেলেন । 

এই বমণীর ইতিহাসে কিছু বিশেষত্ব আছে। এ'র স্বামী জাপানে 
আইনব্যবসায়ী ছিলেন । কিন্তু সে বাবসায় লাভজনক ছিল না। তাই 
আয়ব্যয়ের সামগ্তীন্ত হওয়া কঠিন হঘে উঠছিল। স্ত্রীই স্বামীকে 
প্রস্তাব করলেন, এসো আমরা একটা কিছু ব্যবসা কবি। স্বামী প্রথমে 
তাতে নারাজ ছিলেন । তিনি বললেন, আমাদের বংশে ব্যবসা তো! কেউ 
করে নি, ওটা আমাদের পক্ষে একট! হীন কাজ। শেষকালে স্ত্রীর 
অন্থরোধে রাজি হয়ে জাপান থেকে ছুজনে মিলে সিঙাপুরে এসে 
দোকান খুললেন। সে আজ আঠারো বৎসর হোলে।। আত্মীয়বন্ধু 
' সকলেই একবাক্যে বললে, এইবার এরা মজল। এই 
স্তরীলোকটির পরিশ্রমে, নৈপুণ্যে এবং লোকের সঙ্গে ব্যবহার- 
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কুশলতায়, ক্রমশই ব্যবসায়ের উন্নতি হোতে লাগ্ল। গত বৎসরে এর 
স্বামীর মৃত্যু হুয়েছে--এখন একে একলাই সমস্ত কাজ চালাতে 
ছচ্ছে। 

বন্তত এই ব্যবসাটি এই স্ত্রীলোকেরই নিজের হাতে তৈরি। আমি 
যে-রুথ বল্ছিলুম, এই বাবস|য়ে তারই প্রমাণ দেখতে পাই। মাহ্ষের 
মন বোঝা এবং মানুষের সঙ্গে সন্বন্ধ রক্ষ। করা স্ত্রীলোকের স্বভাবসিদ্ধ-_ 
এই মেয়েটিব মধ্যে আমব| তারই পরি5য় পেয়েছি । তারপরে কর্মম- 
কুশলতা মেয়েদের স্বাভাবিক । পুকষ স্বভাবত কুঁডে, দায়ে পড়ে তাদের 
কাজ করতে হয়। মেয়েদের মধ্যে একট প্রাণেব প্রাচুর্য আছে 
যাব স্বাভাবিক বিকাশ হচ্চে কর্্মপরতা। কম্মের সমস্ত খুঁটিনাটি যে 
কেবল ওর! সহ করতে পরে, তা নয়-_তাতে ওরা আনন্দ পায়। তা 
ছাডা দেনাপওন। সম্বন্ধে ওর৷ স্মবধানী। এই জন্তে, যে-সব কাজে 
দৈহিক বা মানসিক সাহসিকতার দরকার হয় না, সে সব কাজ মেয়েরা 
পুকষের চেয়ে ঢেব ভালো ক'ৰে করতে পারে, এই আমার ঘিশ্বাস। 
স্বামী যেখানে সংসার ছারখার করেছে, সেখানে স্বামীর অবর্তমানে স্ত্রীর 
হাতে সংসার পণডে সমস্ত ন্শৃঙ্খলায বক্ষ! পেয়েছে, আমাদের দেশে তার 
বিস্তর প্রমণ আছে ; শুনেছি ফ্রান্সের মেয়েরাও ব্যবসায়ে আপনাদের 
কর্মনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে । যে-সব কাজে উদ্ভাবনার দরকাব নেই, 
যে-সব কাজে পটুতা, পরিশ্রম, ও লোকের সঙ্গে ব্যবহারই সব চেয়ে 
দরকার, সে-সব কাজ মেয়েদের | 

৩র! জ্যৈষ্ঠ সকালে আমাদের জাহাজ ছাডলে। ঠিক এই ছাড় বার 
সময় একটি বিড/ল জলের মধ্যে পড়ে গেল। তখন সমস্ত ব্যস্ততা ঘুচে 
গিয়ে, এ বিড়ালকে বাচানোই প্রধান কাজ হয়ে উঠল। নান| উপাক্কে. 
নানা কৌশলে তাকে জল থেকে উঠিয়ে তবে জাহান্জ ছাড়লে । এতে 
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জাহাজ ছাড়ার নিদ্দিষ্ই সময় পেরিয়ে গেল। এইটিতে আমাকে যড়ো 
আনন্দ দিয়েছে। 


চীন সমুদ্র 
তোসা-মার জাহাজ 
৮ই জ্যোষ্ঠ, ১৩২৩। 
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সমুধ্রের উপর দিয়ে আমাদের দিনগুলি তেসে চলেছে, পালের 
নৌকাব মতো । সে নৌকা কোনে! ঘাটে যাবার নৌক নয়, তাতে 
কোনে! বোঝাই নেই। কেবলমাত্র ঢেউয়ের সঙ্গে, বাতাসের সঙ্গে, 
আকাশের সঙ্গে কোলাকুলি কর্‌তে তার! বেরিযেছে। মানুষের 
লোকালয় মানুষের বিশ্বের প্রতিদ্বন্দ_ী। সেই লোকালয়ের দাবী মিটিয়ে 
সময় পাওয়া যায় না, বিশ্বের নিমন্ত্রণ আর বাখ তে পারিনে । চাদ যেমন 
তার একট। মুখ হুর্য্যেব দিকে ফিবিষে খেখেছে, তার আর একটা মুখ 
অন্ধকার-__-তেমনি লোকালয়ের প্রচণ্ড টানে মানুষের সেই দিকের 
পিঠটাতেই চেতনার সমস্ত আলো খেল্ছে, অন্ত একটা দিক আমর! 
ভুলেই গেছি; বিশ্ব যে মানুষে কতখানি, সে আমাদের খেয়ালেই 
আসে না। 

সত্যকে যেদিকে ভুলি, কেবল যে সেই দিকেই লোকসান, ত৷ নয়-_ 
সে লোকসান সকল দিকেই । বিশ্বকে মানুষ যে-পরিমাণে যতখানি বাদ 
দিয়ে চলে; তার লোকসানের তাপ এবং কলুষ সেই পরিমাথে ততখানি 
বেড়ে ওঠে। দেই জন্যেই ক্ষণে ক্ষণে মান্ধষের একেবারে উল্টোদিকে 


৪৬ জাপানে-পারন্যে 


টান আসে। সে বলে “বৈরাগ্যমেবাভয়ং*--বৈরাগ্যের কোনো বালাই 
নেই। সে বলে বসে, সংসার কারাগার ; মুক্তি খুঁজতে শাস্তি খুঁজতে 
সে বনে, পর্বতে; সমুদ্রতীরে ছুটে যায়। মানুষ সংসাবেব সঙ্গে বিশ্বের 
বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে বলেই, বড়ো৷ ক'রে প্রাণের নিঃশ্বাস নেবার জন্যে 
তাকে সংসার ছেড়ে বিশ্বের দিকে যেতে হয়। এত বডে অদ্ভুত কথা 
তাই মানুষকে বল্‌্তে হয়েছে,__মানুষের যুক্তির রাস্তা মানুষের কাছ 
থেকে দূরে। 

লোকালয়ের মধ্যে যখন থাকি, অবকাশ জিনিষটাকে তখন ডরাই। 
কেননা লোকালয় জিনিষট! একটা! নিরেট জিনিষ, তার মধ্যে ফাক মাত্রই 
ফাকা। সেই ফীকাটাকে কোনে! মতে চাপা দেবাব জন্যে আমাদের 
মদ চাই, তাস পাশ! চাই, রাজা-উজির মাবা চাই-নইলে সময় কাটে 
না। অর্থাৎ সময়টাকে আমরা চাইনে, সময়টাকে আমরা বাদ 
দিতে চাই । 

কিন্তু অবকাশ হচ্চে বিরাটের সিংহাসন। অসীম অবকাশের মধ্যে 
বিশ্বের প্রতিষ্ঠা । বৃহৎ যেখানে আছে, অবকাশ সেখানে ফীকা নয়, 
একেবারে পরিপূর্ণ । সংসাবেৰ মধ্যে যেখানে বৃহৎকে আমরা রাখিনি, 
সেখানে অবকাশ এমন ফাক]; বিশ্বে যেখানে বুহৎ বিরাজমান, সেখানে 
অবকাশ এমন গভীরভাবে মনোহব। গায়ে কাপড ন। থাকলে 
মানুষের যেমন লজ্জা সংসারে অবকাশ আমাদের তেমনি লঙ্জ! দেয়, 
কেননা, ওট! কিনা শৃন্, তাই ওকে আমর! বলি জডত1, আলন্ত ;_-কিন্তু 
সত্যকার সন্ন্যাসীর পক্ষে অবকাশে লজ্জা নেই, কেনন৷ তার অবকাশ 
পুর্ণতা,__দেখানে উলঙ্গতা নেই। 

এ কেমনতরো-_যেমন প্রবন্ধ এবং গান। প্রবন্ধে কথ! যেখানে থামে, 
পেন: কেবলমাত্র ফাকা। গানে কথা যেখানে থামে, সেখানে স্থর 
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তরাট। বস্তত স্থুর যতই বুহৎ হয়, ততই কথার অবকাশ বেশি থাকা' 
চাই। গায়কের সার্থকত। কথার ফাকে, লেখকের সার্থকত। কথার বাঁকে ! 

আমরা লোক|লয়েব মানুষ এই যে জাহাজে ক'রে চলছি, এইবার 
আমর! কিছুদিনের জন্যে বিশ্বের দিকে মুখ ফেরাতে পেরেছি। সৃষ্টির 
যে-পিঠে অনেকের ঠেলাঠেলি ভিড, সেদিক থেকে.যে-পিঠে একের 
আসন, সেদিকে এসেছি। দেখ.তে পাচ্ছি, এই যে নীল আকাশ এবং' 
নীল সমুড্রেব বিপুল অবকাঁশ--এ যেন অমুতেব পুর্ণ ঘট। 

অমৃত,__সে যে শুভ্র আলোর মতো! পরিপূর্ণ এক। শুভ্র আলোয়: 
বহুবরণচ্ছটা একে মিলেছে, অমৃতরসে তেমনি বুরস একে নিবিড। 
জগতে এই এক আলো যেমন নানাবর্ণে বিচিত্র, সংসারে তেমনি এই' 
এক রসই নান! রসে বিহুক্ত। এই জন্তে, অনেককে সত্য ক'রে জান্তে 
হোলে, সেই এককে সঙ্গে সঙ্গে জান্তে হয়। গাছ থেকে যে-ডাল' 
কাট! হয়েছে, সে ডালের ভার মানুষকে বইতে হয়, গাছে যে-ডাল 
আছে সে ডাল মানুষের ভাব বইতে পারে। এক থেকে বিচ্ছিন্ন যো 
অনেক, তারই ভার মানুষের পক্ষে বোঝ!)--একেব মধ্যে বিধৃত ষে 
অনেক, সেই তো মানুষকে সম্পূর্ণ আশ্রয় দিতে পারে । 

ংসারে একদিকে আবম্তকেব ভিড, অন্যদিকে অনাবপ্তকের।' 
আবশ্তকের দ্দায় আমাদের বহন কর্তেই হবে, তাতে আপত্তি করূলে 
চল্বে না । যেমন ঘরে থাকৃতে হোলে দেয়াল না হোলে চলে ন1,-- এও 
তেমনি। কিন্তু সবটাই তে৷ দেয়াল নয়| অন্তত খানিকট। ক'রে 
জানাল! থাকে--সেই ফাক দিয়ে আমর! আকাশের সঙ্গে আত্মীয়তা রক্ষা 
করি। কিন্তু সংসারে দেখতে পাই লোকে এঁ জানালাটুকু সইতে 
পারেনা । এ ফাকটুকু ভরিয়ে দেবার জন্তে যতরকম সাংসারিক 
অনাবস্ীকের স্ষ্টি। এ জানালাটাব উপর বাজে কাজ, বাজে চিঠি, 
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ব্বাজে সভ।, বাজে বক্তৃতা, বাজে হাস্ফাস্‌ মেরে দিয়ে, দশে যিলে এ 
ফাকটাকে একেবাবে বুজিয়ে ফেলা হয়। নারকেলের ছিব্ডের মতো, 
এই অনাবশ্তকের পরিমাণটাই বেশি। ঘরে, বাইরে, ধর্ে, কর্মে 
আমোদে, আহল।দে, সকল বিষয়েই এরই অধিকার সব চেয়ে বড়ো-_ 
এর কাজই হচ্চে ফাঁক বুক্তিয়ে বেড়ানো । 

কিন্ত কথা ছিল ফাক বোজাব না, কেনন। ফাঁকের ভিতর দিষে 
ছাড। পূর্ণকে পাওয়া যায় না। ফাঁকের ভিতর দিয়েই আলো 
আসে, হাওয়া আসে। কিস্তু আলে হাওয়া আকাশ যে 
মানুষের তৈবি জিনিষ নয়, তাই লোকালয় পারৎপক্ষে তাদের 
জন্যে জায়গা রাখতে চায় না-তাই আবশ্তক বাদে যেটুকু 
নিরালা থাকে, সেটুকু অনাবস্তক দিয়ে ঠেসে ভত্তি কবে দেয়। 
এমনি ক'রে মানুষ আপনার দিনগুলোকে তো নিবেট কবে 
তুলেইছে, রাত্রিটাকেও যতখানি পাবে বাট কবে দেয়। 
ঠিক যেন কল্কাতার ম্যুনিসিপালিটিৰ আইন | যেখানে যণ্ত পুকুব 
আছে বুজিয়ে ফেল্তে হবে, বাবিশ দিষে হে।ক্‌, যেমন ক'রে হোক্‌। 
এমন কি, গঙ্গাকেও যতখানি পারা যায় পুল-চাপা।, জেটি চাপ।, জাহাজ- 
চাঁপ' দ্রিয়ে গল৷ টিপে মার্বার চেষ্টা। ছেলেবেলাকার কল্কাত! মনে পডে, 
ধ পুকুরগুলোই ছিল আকাশের শ্ঠাঙাৎ্, সহবেৰ মধ্যে খানটাতে ছ্যুলোক 
এবং ভূলোকে একটুখানি পা ফেল্বার জায়গা পেত, এ্রথানেই 
আকাশের আলোকের আতিথ্য কব্বার জন্য পৃথিবী আপন জলের 
'আসনগুলি পেতে রেখেছিল । 

আবশ্তকের একট? সুবিধা এই যে, তা*র একটা সীমা! আছে। সে 
সম্পূর্ণ বেতালা হোতে পারে নাঃ সে দশটা-চারটেকে স্বীকার করে, তার. 
পার্বণের ছুটি আছে, রবিবারকে মানে, পারৎপক্ষে রাক্রিকে সে ইলেকৃটিক্‌ 
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লাইট দিয়ে একেবারে হেসে উড়িয়ে দিতে চায় না। কেননা, সে েটুকু 
সময় নেয়, আমু দিয়ে অর্থ দিয়ে তার দাম চুকিয়ে দিতে হয়-_-সহজে ফেউ 
তার অপব্যয় করৃতে পারে শা । কিন্তু অনাবন্তকের তালমানের বোধ 
নেই, সে সময়কে উড়িয়ে দেয়, অসময়কে টি*কৃতে দেয় না । সে সদর রাস্তা 
দিয়ে ঢোকে, খিডকির রাস্তা দিয়ে ঢোকে আবাব জানাল! দিয়ে ঢুকে 
পডে। সে কাজের সময় দরজায় ঘা! মারে, ছুটির সময় হুড়মুড় ক'রে 
আসে, রাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। তার কাজ নেই বলেই তার ব্যস্ততা 
আরো! বেশি । 

আবশ্তক কাজের পরিমাণ আছে, অন্াবশ্ক কাজের পরিমাণ নেই-_- 
এইজন্যে অপরিমেয়ের আসনটি &ঁ লক্ষমীছাডাই জুডে বসে, ওকে ঠেলে 
ওঠানো! দায় হয়। তখনই মনে হয দেশ ছেডে পালাই, সন্ন্যাসী হয়ে 
বেরই, সংসারে আর টেকা যাষ না! 

যাক্‌, যেমনি বেরিয়ে পড়েছি, অমনি বুঝতে পেরেছি বিরাট বিশ্বের 
সঙ্গে আমাদের যে আনন্দের সম্বন্ধ (সটাকে দ্বিনবাত অস্বীকার ক'রে 
কোনো! খাহাছরি নেই। এই যে ঠেলাঠেলি ঠেসাঠেসি নেই, অথচ 
সমস্ত কানায় কানায় ভরা, এইখানকার দর্পণটিতে যেন নিজের মুখের ছায়া 
দেখতে পেনুম । “আমি আছি” এই কথ।ট1 গলির মধ্যে, ঘরবাঁভীর মধ্যে 
ভারি ভেঙে চুরে বিকৃত হয়ে দেখা দেয়। এই কথাটাকে এই সমুদ্রের 
উপর, আকাশের উপর সম্পূর্ণ ছড়িয়ে দিষে দেখলে তবে তার মানে 
বুঝতে পাবি--তখন আবশ্তককে ছাড়িয়ে, অনাবশ্ককে পেরিয়ে আনন্দ 
লোকে তার অভ্যর্থনা দেখতে পাই,-তখন স্পষ্ট ক'রে বুঝি, ধষি কেন 
সান্থষদের অম্বতন্ত পুত্রাঃ বলে আহ্বান কবেছিলেন। 
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সেই খিদিরপুরের ঘাট থেকে আরম্ভ ক'রে আর এই হংকংএর ঘাট 
পর্য্যস্ত, বন্দরে বন্ধরে বাণিজ্যের চেহারা! দেখে আসছি! সেষেকা; 
প্রকাণ্ড, এমন ক'রে তাকে চোখে না দেখলে বোঝ যায় না-_-স্তধু 
প্রকাণ্ড নয়, সে একট জবড়জঙ্গ ব্যাপার। . কবিকঙ্কণচণ্ডীতে ব্যাধের 
আহারের যে বর্ণনা আছে, সে এক-এক গ্রাসে এক-এক তাল গিল্ছে, 
তার ভোজন উৎকট, তার শব্দ উৎকট,_-এও সেই রকম ) এই বাশিজা- 
ব্যাধটাও হীাসৃ্ধাস্‌ করুতে কর্‌তে এক-এক পিগ মুখে য৷ পৃর্ছে, সে 
দেখে ভয় হয়--তার বিরাম নেই, আর তার শব্বই বা কী! লোহার 
হীত দিয়ে মুখে তুলছে, লোহার ঈ!ত দ্রিয়ে চিবচ্চে, লোহার পাকষস্ত্রে 
চিরপ্রদীপ্ড জঠরানলে হজম করুছে এবং লোহার শিব। উপশিরার ভিতর 
দিয়ে তার জগৎক্ধোড়া কলেবরের সর্বত্র সোনার রক্তত্ত্রোত চালান ক'রে 
দিচ্চে। 

একে দেখে মনে হয় যে এ একটা জন্ত, এ যেন পৃথিবীর প্রথম 
যুগের দানব-জন্তগুলোর মতো । কেবলমাত্র তার ল্যাজের আয়তন 
দেখলেই শরীর আৎকে ওঠে! তারপরে দে জলচর হবে, 
কি স্থলচর হবে, কি প্রানী হবে, এখনে তা স্পষ্ট ঠিক হয় নি, 
সে খামিকট। সরীশ্সপের মতে, খানিকট। বাছুড়ের মতো, 
খানিকটা গণ্ডারের মতো। অঙ্গসৌষ্টব বল্তে যা বোঝায়, ত। 
তার কোথাও কিছুমাত্র নেই। তার গায়ের চামড়া ভয়ঙ্কর স্থল) তার 
থাবা! যেখানে পড়ে, সেখানে পৃথিবীর গায়ের কোমল সবুজ চামড়া উঠে, 
গিয়ে একেবারে তার ছাড় বেরিয়ে পড়ে ; চলবার সময় তার বুহুৎ বিরূপ 
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ল্যাজটা যখন নড়তে থাকে, তখন তার গ্রস্থিতে গ্রাস্থিতে সংঘর্ষ হয়ে 
এমন আওয়াজ হোতে থাকে যে, দিগজনারা মুচ্ছিত হুয়ে পড়ে। তার.. 
পরে, কেবলমাত্র তার বিপুল এই দেহটা রক্ষ! কর্বার জন্তে এত রাশি রাশি 
খাস তার দরকার হয় যে, ধরিত্রী ক্লিষ্ট হয়ে ওঠে। সে যে কেবলমাক্স 
থাবা থাবা জিনিব খাচ্ছে তা নয়, সে মানুষ খাচ্চে-স্ত্রী গুরুষ ছেলে 
কিছুই সে বিচার করে না। 

কিন্তু গতের সেই প্রথম যুগের দানব-জন্তগুলে। টিক্ল না । তাদের 
অপরিমিত বিপুলতাই পদে পদে তাদেব বিরুদ্ধে সাক্ষী দেওয়াতে, 
বিধাতারু আদালতে তাদের প্রাণদরণ্ডের বিধান হোলো! । সৌষ্টব জিনিষটা 
কেবলমাত্র সৌন্দ্যের প্রমাণ দেয় না, উপ্যোগিতারও প্রমাণ দেয়। 
হাস্ফাস্টা যখন অত্যন্ত বেশি চোখে পডে, আযতনটার মধ্যে যখন 
কেবলমাত্র শক্তি দেখি, শ্রী দেখিনে,_-তখন বেশ বুঝতে পার! যায় 
বিশ্বের সঙ্গে তার সামঞগ্রন্ত নেই ; বিশ্বশক্তির সঙ্গে তার শক্তির নিরস্তর 
সংঘর্ষ হোতে হোতে, একদিন তাকে হার মেনে হাল ছেড়ে তলিয়ে যেতে 
হবেই। প্রক্কতির গৃহিণীপনা কখনই কদর্ধ্য অমিতাচাবকে অধিক দিন 
সইতে পারে না-_তার ঝাঁট। এসে পডল ব'লে ! বাণিজ্য-দানবটা নিজের 
বিরূপতায়, নিজের প্রকাণ্ড ভাবের মধ্যে নিজের প্রাণদণ্ড বহন কর্ছে। 
একদিন আস্ছে যখন তার লোহার কঙ্কালগুলোকে আমাদের যুগের স্তরের 
মধ্যে থেকে আবিষ্কার ক'রে পুরাতত্ববিদরা এই সর্বতূক দানবটার অদ্ভুত 
বিষমতা নিয়ে বিল্বয় প্রকাশ কর্বে। 

প্রাণীজগতে মানুষের যে যোগ্যতা, দে তার দেহের প্রাচুর্য 
নিয়ে নয়! মানুষের চামড়া নরম, তার গায়ের জোর অল্প, তার ইন্তরিয় 
'শক্তিও পশুদের চেয়ে কম বই বেশিনয়। কিন্তু সে এমন একটি বল 
পেয়েছে যা চোখে দেখা যায় না, যাজায়গা জোড়ে না,যা কোনো স্থানের 
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উপর ভর না! ক'রেও সমস্ত জগতে আপন অধিকার বিস্তার করছে । 
মান্থষের মধ্যে দেহ-পরিধি দৃশ্তজ্গৎ থেকে সরে গিয়ে অনৃষ্তের মধ্যে প্রবল 
হয়ে উঠেছে। বাইবেলে আছে, যে নম্র সে-ই পৃথিবীকে অধিকার কর্বে 
তাব মানেই হচ্ছে নম্রতাব শক্তি বাইরে নয়, ভিতরে; সে যত কম 
আঘাত দেয়, ততই সে জয়ী হয়; সেরণক্ষেত্রে লডাই করে না; 
অনৃশ্তলোকে বিশ্বশক্তির সঙ্গে সদ্ধি ক'বে সে জধী হয়। 

বাণিজা-দানবকেও একদিন ত।র দানব-লীল! সম্বরণ'ক'রে মানব হোতে 
হবে! আজ এই বাণিজ্যের মস্তিষ্ক কয, ওব হৃদয় তো একেবারেই নেই, 
সেইজন্তে পৃথিবীতে ও কেবল আপনার ভাব বাড়িযে চলেছে। , কেবল- 
মাত্র প্রাণপণ শক্তিতে আপনার আয়তনকে বিস্তীর্তর করে কবেই ও 
জিততে চাচ্চে। কিন্তু একদিন যে জয়ী হবে তার আকাব ছোটে।, তার 
কর্মপ্রণালী সহজ ; মানুষের হৃদযকে, সৌন্বর্ধযবোধকে, ধর্মববুদ্ধিকে সে 
মানে; সে নম্র, সে স্্রী, সে কদর্য্যতাবে ুনধ নয়; তাৰ প্রতিষ্ঠা অন্তরের 
লুব্যবস্থায়। বাইরের আয়তনে না) সে কাউকে বঞ্চিত করে বডো নয়, 
সে সকলের সঙ্গে সন্ধি ক'রে বডে। আজকের দিনে পৃথিবীতে মাম্থুষেব 
সকল অনুষ্ঠানের মধ্যে এই বাণিজ্যের অনুষ্ঠান সব চেয়ে কুণ্রী, আপন 
ভারেব দ্বার! পৃথিবীকে সে ক্লান্ত করছে, আপন শব্দের দ্বারা পথিবীকে 
বধির,কর্ছে,আপন আবর্জনার দ্বারা পৃথিবীকে মলিন কর্ছে, আপন 
লোতের দ্বারা পৃথিবীকে আহত কর্ছে। এই যে পৃথিবীব্যণপী কুশ্রীতাঃ 
এই যে বিজ্রোহ, রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ এবং মানব-হৃদয়ের বিরুছে, 
এই যে লোভকে বিশ্বের রাজসিংহাসনে বসিয়ে তার কাছে দাসখত লিখে 
দেওয়া, এ প্রতিদিনই মানুষের শ্রেষ্ঠ মনুষ্যত্কে আঘাত কুরুছেই, তার 
সন্দেহ নেই। মুনফার নেশায় উন্মত্ত হয়ে এই বিশ্বব্যাপী দ্যুতক্রীভায় ' 
মান্য নিজেকে পণ রেখে কতদিন খেলা চালাবে? এ খেলা ভাঙতেই 
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হবে। যে-খেলায় মাম্গুষ লাভ কর্বার লোভে নিজেকে লোকসান ক'রে 
চলেছে, সে কখনই চল্বে ন!। 

নই জ্যেষ্ঠ । মেঘ বৃষ্টি, বাদল কুয়াশায় 'মাকাশ ঝাপস। হয়ে আছে". 
হংকং বন্দরে পাহাড়গুলে। দেখা দিয়েছে তাদের গা বেয়ে বেয়ে ঝরণা 
ঝরে পড়েছে। মনে হচ্ছে দৈত্যেব দল সমুদ্রে ডুব দিয়ে তাদের ভিজে 
মাথা জলের উপর তুলেছে, তাদের জট! বেয়ে দাডি বেয়ে জল ঝরছে ! 
এগু।জ সাহেৰ বল্ছেন দৃশ্তাটা যেন পাহাড-ঘের। স্কটল্যাণ্ডের হুদের মতো, 
তেমনিতরে। ঘন সবুজ বেঁটে বেঁটে পাহাড, তেম্নিতরো ভিজে ক্থলের 
মতো৷ আকাশের মেঘ, তেম্নিতবো কুয়াসার স্তাতা বুলিয়ে অল্প অল্প মুছে- 
ফেল! জলম্থলের মৃন্ভি। কাল সমস্ত বাত বৃষ্টি বাতাস গিয়েছে__কাল 
বিছানা আমার ভার বহন কবে নি,আমিই বিছানাটাকে বহন ক'রে ডেকের 
এধাব থেকে ওধারে আশ্রয় খুঁজে খুঁজে ফিরেছি । বাত যখন স্মড়ে 
দুপুর হবে, তখন এই বাদলের সঙ্গে মিথ্যা বিরোধ কর্বার চেষ্টা না ক'রে 
তাকে প্রসন্ন মনে মেনে নেবার জন্তে প্রস্তুত হলুম। একধারে দাড়িয়ে এ 
বাদ্লার সঙ্গে তান মিলিয়েই গান ধরলুম “শ্রাবণের ধারাব মতো পড়ুক 
ঝ”রে।” এমনি ক'রে ফিবে ফিবে অনেকগুলো গান গাইলুম, বানিয়ে ' 
বানিয়ে একট! নৃতন গানও তৈরি করৃলুম, কিন্তু বাদলেব সঙ্গে কবির 
লডাইয়ে এই মত্ত্যবাসীকেই হার মানতে হোলে! । আমি অত দম পাব 
কোথায়, আর আমার কবিত্বের বাতিক যতই প্রবল ভোক ন।, বায়ুবলে 
আকাশের সঙ্গে পেবে উঠব-কেন ? 

কাল রাত্রেই জাহাজের বন্দরে পৌছবার কথা ছিল, কিন্তু এই- 
খানটায় সমুদ্রবাহী জলের শ্রোত প্রবল হয়ে উঠল, এবং বাতানও বিরুদ্ধ 
ছিল তাই পদে পদে দেরি হোতে লাগল । জায়গাটা ও সক্কীর্ণ এবং সঙ্কট- 
ময়। কাণ্ডেন সমস্ত রাত জাহাজের উপরস্তলায় গিয়ে সাবধানে পথের 
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হিসাব করে চলেছেন। আজ সকালেও মেঘবৃষ্টির বিরাম নেই। সুর্য 
দেখা দিল না, তাই পথ ঠিক করা কঠিন! মাঝে মাঝে ঘণ্টা বেজে 
উঠছে, এঞ্জিন থেমে যাচ্ছে, নাবিকের দ্বিধা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে । আজ 
সফালে আহারের টেবিলে কাণ্ডেনকে দেখা গেল না। কাল রাত ছুপুরের 
ময় কাণ্তেন একবার কেবল বর্ধাতি পরে নেমে এসে আমাকে বলে 
গেলেন, ডেকের কোনে] দিকেই শোবার স্থবিধা হবে না, কেনন। 
বাতাসের বদল হচ্ছচে। 
এর মধ্যে একটি ব্যাপার দেখে আমার মনে বডে। আনন৷ হয়েছিল । 
স্ক্মাহাজের উপর থেকে একট! দভিবীধা চামড়াব চোঙে কবে মাঝে 
মাঝে সমুদ্রের জল তোল! হয়। কাল বিকেলে এক সময়ে মুফ্ুলেব হঠাৎ 
জান্তে ইচ্ছা হোলো, এর কারণটা কী? সে তখনি উপরতলায় উঠে 
গেল। এই উপরতলাতেই জাহাজের হালের চাকা, এবং এখানেই পথ- 
নির্ণয়ের সমস্ত যন্ত্র। এখানে যাত্রীদের যাওয়া নিষেধ | মুকুল যখন 
গেল, তখন তৃতীয় অফিষার কাজে নিধুক্ত। মুকুল তাকে প্রশ্ন কর্ততই, 
তিনি ওকে বোঝাতে সুরু কর্লেন। সমুদ্রের মধ্যে অনেকগুলি শ্োতের 
ধার৷ বইছে, তাদের উত্তাপের পরিমাণ স্বতন্ত্র। মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল 
তুলে তাপমান দিয়ে পরীক্ষা ক'রে সেই ধারাপথ নির্ণয় কর! দরকার। 
সেই ধারার ম্যাপ বের ক'রে তাদের গতিবেগের সঙ্গে জাহাজের গতি- 
"রেগের কী রকম কাটাকাটি হচ্চে, তাই তিনি মুঝুলকে , বোঝাতে 
লাগলেন। তাতেও যখন সুবিধা হোলো না, তখন বোর্ডে খড়ি দিয়ে 
এঁকে ব্যাপারটাকে যথাসম্ভব সরল ক'রে দিলেন। 

বিলিতি জাহাজে মুকুলের মতো বালকের পক্ষে এট! কোনোমতেই 
সম্ভবপর হোত না। সেখানে ওকে অত্যন্ত সোজা]! ক'রেই ধুঝিয়ে দিত 
/যৈ,ও জায়গায় তার নিষেধ । মোটের উপরে জাপানী অফিসারের সৌজন্থা, 
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কাজের নিয়মবিরুন্ধ। কিস্তু পূর্বেই বলেছি, এই জাপানী জাহাজে 
কাজের নিয়মের ফ্কাক দিয়ে মানুষের গতিবিধি আছে! অথচ নিয়মটা 
চাপ! পড়ে যায় নি, তাও বারবার দেখেছি । জাহাজ যখন বন্দরে স্থির 
ছিল, যখন উপরতলার কাজ বন্ধ, তখন সেখানে বসে কাজ কর্বার জন্তে 
আমি কাপ্তেনের সম্মতি পেয়েছিলুম । সেদিন পিয়াদন সাছেব ছুজন 
ইংরেজ আলাপীকে জাহাজে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। ডেকের উপর মাল 
তোলার শবে আমাদের প্রস্তাব উঠূল, উপরের তলায় যাওয়া যাক । আমি 
সম্মতির জন্য প্রধান অফিসারকে জিজ্ঞাস! করুলুম,_-তিনি তখনি বললেন, 
, “না” । নিষে গেলে কাজের ক্ষতি হোত না, কেননা কাজ তখন বন্ধ 
ছিল। কিন্ত নিয়মতঙ্গেব একটা সীমা! আছে, সে সীম বন্ধুর পক্ষে যেখানে, 
অপরিচিতের পক্ষে সেখানে না। উপরের তল! ব্যবহারের সম্মতিতেও 
আমি যেমন খুসি হয়েছিলুম, তার বাধাতেও তেমনি খুনি হুনুম। 
স্পষ্ট দেখ তে পেলুম, এব মধ্যে দাক্ষিণ্য আছে, কিন্তু দূর্বলতা নেই। 

বন্দরে পৌছবামাত্র জাপান থেকে কয়েকখানি অন্যর্থনার টেলিগ্রাম 
ও পত্র পাওয়া! গেল। কিছুক্ষণ পরে প্রধান অফিসার এসে আমাকে 
বললেন এ যাল্জায় আমাদেব সাজ্ঘাই যাওয়া হোলে! না, একৈবারে এখান 
থেকে জাপান যাওয়া হবে। আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম কেন? তিনি 
বললেম, জাপানবাসীর1 আপনাকে অভ্যর্থন! কর্বার জন্তে প্রস্তত হয়েছে, 
তাই আমাদের সদর আফিস থেকে টেলিগ্রামে আদেশ এসেছে, অস্ত 
বন্দরে বিলম্ব না ক'রে চলে- যেতে। সাজ্বাইয়ের সমস্ত মাল আমর! 
এইখানেই নামিয়ে দেব-_অন্ত জাহাজে ক'রে সেখানে যাবে। 

এই খবরটি আমার পক্ষে যতই গৌরবজনক হোক, এখানে লেখ বার 
'দ্রকার ছিল না। কিন্ত আমার লেখবাব কারণ হচ্চে এই যে, এই 
ব্যাপারের একটু বিশেষত্ব আছে, সেটা আলোচ্য । সেটা পুনশ্চ ত একই 
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কথা। অর্থাৎ বাবসার দাবী সচরাচর যে-পাথরের পাচিল খাড়া ক'রে 
আত্মরক্ষা করে, এখানে তার মধ্যে দিয়েও মানব-সন্বন্ধের আনাগোনার: 
পথ আছে। এবং সে পথ কম প্রশস্ত নয়। 

জাহাজ এখানে দিন দুষেক থাকবে । সেই ছুদিনের জন্যে সহরে 
নেবে হোটেলে থাকবার প্রস্তযব আমার মনে নিলে নাঁ। আমার মতো? 
কুঁডে মানুষের পক্ষে আরামের চেয়ে বিরাম ভালো ; আমি বলি, সুখের 
লযাঠা৷ অনেক, সোয়ান্তিব বালাই নেই। আমি মাল তোলা -নামার উপদ্রব 
স্বীকার, ক'রেও, জাহাজে বয়ে গেলুম । সেজন্যে আমাব যে বকৃশিস্‌ 
মেলেনি, তা নয়। 

প্রথমেই চোখে পড়ল জাহাজের ঘাটে চীনা মজুরদের কাজ। 
তাদেব একট! ক'রে নীল পাযজাম! পব1 এবং গ। খোল1। এমন শরীরও 
কোথাও দেখি নি, এমন কাজও না। একেবারে প্রাণসার দেহ, লেশ- 
মাত্র বাহুল্য নেই। কাজেব তালে তালে সমস্ত শরীরের মাংসপেশী 
কেবলি ঢেউ খেলাচ্চে। এরা বডে। বড়ো! বোঝাকে এমন সহঙ্গে "এবং 
এমন দ্রুত আয়ত্ত করেছে যে সে দেখে আনন্দ হয়। মাথা (থকে পা 
পর্যন্ত কোথাও অনিচ্ছা, অবসাদ বা! জডত্বেব লেশমাত্র লক্ষণ দেখা গেল 
না। বাইরে থেকে তাড৷ দেবার কোনে! দরকার নেই ! তাদের দেহের 
বীণাযন্ত্র থেকে কাজ যেন সঙ্গীতের মতে। বেজে উঠছে। জাহাজের 
ঘাটে মাল তোলা-নামার কাজ দেখতে যে আমার এত আনন্দ হবে» 
একথা আমি পূর্ব্ে মনে করৃতে পার্তুম না। পূর্ণ শক্তির কাজ বড়ো 
সুন্দর ; তার প্রত্যেক আঘাতে আঘাতে শরীরকে স্বন্দর করতে থাকে» 
এবং সেই শরীরও কাজকে সুন্দর করে তোলে। এইখানে কাজের 
কাবা এবং মানুষের শরীরের ছন্দ আমার সাম্‌নে বিস্তীণণ হয়ে দেখা দিলে । 
এ কথা জোর ক'রে বল্তে পারি, ওদের দেহের চেয়ে কোনে স্ত্রী- 


জাপানে ৫ণ' 


লোকের দেহ স্থন্দর হোতে পারে না, _কেনন। শক্তির সঙ্গে সুষমার: 
এমন নিথৃৎ সঙ্গতি মেয়েদের শরীরে নিশ্চয়ই ছুর্লভ। আমাদের 
জাহাজের ঠিক সামনেই আব একট! জাহাজে বিকেল বেলায় কাজকর্মের 
পর সমস্ত চীন! মাল্লা জাহাজের ডেকেব উপর কাপড় খুলে ফেলে দ্গান 
কর্ছিল, _মান্নষের শরীবে যে কী স্বর্গীয় শোভা তা আমি এমন কা'রে' 
মান কোনোদিন দেখতে পাই নি। 

কাজের শক্তি, কাজের নৈপুণ্য এবং কাজেব আনন্দকে এমন পুজী- 
ভূতভাবে একত্র দেখতে পেয়ে, আমি মনে মনে বুঝতে পার্লুম এই 
বুহৎ জাতির মধ্যে কতখানি ক্ষমতা! সমস্ত দেশ জুডে সঞ্চিত হচ্চে। 
এখানে মানুষ পূর্ণপরিমাণে নিজেকে প্রয়োগ কর্বাব জন্যে বন্কাল থেকে 
প্রস্তুত হুচ্চে। যে-সাধনায় মানুষ আপনাকে আপনি ষোলো-আনা 
ব্যবহার কর্বাব শক্তি পায় তাৰ ক্কপণতা৷ ঘুচে যায়, নিজেকে নিজে 
কোনে অংশে ফাকি দেয় না/-সে যে মন্ত সাধনা । চীন স্বদীর্ঘকাল' 
সেই সাধনায় পুর্ণভাবে কাজ কর্‌তে শিখেছেঃ সেই কাজের মধ্যেই তাৰ 
নিজেব শক্তি উদ্বারভাবে আপনার মুক্তি এবং আনন্দ পাচ্ে,_-এ একটি 
পরিপুর্ণতার ছবি। চীনের এট শক্তি আছে বলেই আমেরিকা চীনকে 
তয় করেছে-কাজের উদ্যমে চীনকে দে জিততে পারে না, গায়ের' 
জোরে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে চায়। 

এই এতবড়ো৷ একটা শক্তি যখন আমাদের আধুনিক কালের বাহনকে 
পাবে, অর্থাৎ যখন বিজ্ঞান ভার আয়ত্ত হবে, তখন পৃথিবীতে তাকে বাধা 
দিতে পারে এমন কোন্‌ শক্তি আছে? তখন তার কর্মের প্রতিভার 
সঙ্গে তার উপকরণের যোগসাধন হবে। এখন যে-সব জাতি পৃথিবীর 
সম্পদ ভোগ করৃছে, তারা চীনের সেই অত্যুর্থানকে তষ করে, সেই 
দিনকে তারা ঠেকিয়ে রাখ্‌তে চায় । কিন্ত যে জাতির যে দিকে যত্ত- 
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বানি বড়ো হবার শক্তি আছে, সেদিকে তাকে ততখানি বড়ো হয়ে 
'উঠ্‌তে দিতে বাধা দেওয়! যে স্বজাতি পৃজ! থেকে জন্মেছে, তার মতো 
এমন সর্বধনেশে পুঙ্ধা জগতে আর কিছুই নে । এমন বর্ধর জাতির 
কথা শোনা যায়, যাব! নিজের দেশের দেবতার কাছে পরদেশের মান্ঘকে 
বলি দেয়,-_মাধুনিক কালের স্বজাতীয়তা তার চেয়ে অনেক বেশি 
ভয়ানক জিনিষ, সে নিজের ক্ষুধাব জন্তে এক-একটা জাতিকে জাতি 
"দেশকে দেশ দাবী করে। 

আমাদের জাহাজের বা পাশে চীনের নৌকার দল। সেই 
'নৌকাঁগুলিতে স্বামী স্থী এবং ছেলেমেয়ে সকলে মিলে ঝ।স করুছে 
এবং কাজ কর্ছে। কাজের সেই ছবিই আমার কাছে সকলের চেয়ে 
স্ন্দর লাগ্ল। কাজের এই মুর্ঠিই চরম মুষ্তি, একদিন এরই জয় হুবে। 
ন] যদি হয়, _বাণিজ্যদানব যদ্দি মানুষে ঘবকর্না, স্বাধীনত। সমস্তই 
গ্রাস ক'রে চল্তে থাকে, এবং বুহৎ এক দাস-সম্প্রদায়কে স্থষ্টি ক'রে 
'তোলে তারই সাহায্যে অল্প কয়জনেৰ আরাম এবং স্বার্থ সীধন 
কবুতে থাকে, তাছোলে পৃথিবী রসাতলে যাবে । এদেব মেয়ে পুরুষ 
ছেলে, সকলে মিলে কান্ত কর্বাৰ এই ছবি দেখে আমার দীর্থনিঃখস 
পডল। ভারতবর্ষে এই ছবি কবে দেখতে পাখ? সেখানে মানুষ 
"আপনার বারোআনাঁকে ফাঁকি দিয়ে কাটাচ্চে। এমন সব নিয়মের 
জাল, যাতে মানুষ কেবলি বেধে-বেধে গিয়ে জড়িয়ে জডিয়ে পড়েই 
নিজের অধিকাংশ শক্তির বাজে খরচ করে এবং বাকি অধিকাংশকে কাজে 
খাটাতে পারে ন! ;_-এমন বিপুল জটিলত। এবং জড়তার সমাবেশ পৃথিবীর 
আর কোথাও নেই | চারিদিকে কেবলি জাতির সঙ্গে জাত্তির বিচ্ছেদ, 
নিয়মের সঙ্গে কাজের বিরোধ, আচার-ধর্মের সঙ্গে কাল-ধর্থের ঘন্। 

চীন সমুদ্র 

তোলা-মাক জাহাজ 
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. ১৬ই ত্রোষ্ঠ। আজ জাহাজ জাপানের “কোবে” বন্দরে পৌছধে। 
কয়দিন বৃষ্টিবাদলের বিরাম নেই। মাঝে মাঝে জাপানের 
ছোটো ছেঃটে। দ্বীপ আকাশে দিকে পাহাড় তুলে সমুস্্র- 
যাত্রীদের ইসার! করুছে-কিন্ত বৃষ্টিতে কুয়াশাতে সমস্ত ঝাপসা ;- 
বাদলার হাওয়ায় সর্দিকাশি হয়ে গল! ভেডে গেলে তার আওয়াজ 
যে-বকম হয়ে থাকে, ত্ী স্বীপগুলোর সেইরকম ঘোরতর সপ্দির 
আওয়াজের চেহারা । বৃষ্টির ছাট এবং ভিজে হাওয়ার তাডা এড়াবার 
জন্তে, ডেকের এধার থেকে ওধারে চৌকি টেনে নিয়ে নিয়ে বেডাচ্চি। 

আমাদের সঙ্গে যে জাপানী যাত্রী দেশে ফিরৃছেন, তিনি আজ 
ভোরেই তার ক্যাবিন ছেড়ে একবার ডেকের উপর উঠে এসেছেন, 
জাপানের প্রথম অভ্যর্থন! গ্রহণ কর্বার জন্যে । তখন কেবল একটি 
মাত্র ছোটো! নীলাভ পাহাড মানস-সরোবরেব মস্ত" একটি নীল পদ্মের 
কুঁডিটির মতো জলে উপরে জেগে রয়েছে । তিনি স্থির নেব্রে এইটুকু 
কেবল দেখে নিচে নেবে গেলেন, তাঁর সেই চোখে এ পাহাড়টুকুকে 
দেখা আমাদের শক্তিতে নেই-আমরা দেখছি নূতনকে, তিনি 
দেখছেন তার চিরম্তনকে ; আমর1 অনেক তুচ্ছকে বাদ দিয়ে দিয়ে 
দেখছি তিনি ছোটো! বডে সমন্তকেই ত্বার এক বিধাটের অঙ্গ ক'রে 
দেখ ছেনঃ_এই জন্যেই ছোটোও তার কাছে বডো, ভাঙাও তার 
কাছে জোড়া; অনেক তাঁর কাছে এক। এই দৃষ্টিই সত্য দৃষ্টি। 

জাহাজ যখন একেবারে বন্দরে এসে পৌছল, তখন মেঘ কেটে 
গিয়ে সুর্য উঠেছে। বড়ো বড়ো জাপানী অগ্মরা নৌকা, শাকাশে 
পাল উড়িয়ে দির়্ে, যেখানে বরুণদেবের সতাপ্রাঙ্গণে কুর্ধ্যদেবের নিমন্ত্রণ 
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সেইখানে নৃত্য কর্‌ছে। প্রক্কতির নাট্যমঞ্চে বাদলার যবনিক1 উঠে, 
গিয়েছে,--তাবলুম এইবার ডেকের উপরে এাজার হালে বসে, সমুদ্রের 
তীরে জাপানের প্রথম প্রবেশটা! ভালে ক'রে দেখে নিই। 

কিন্ত সেকি হবার জে! আছে? নিজের নামের উপম! গ্রহণ করুতে 
যদি কোনো অপরাধ না থাকে, তাহোলে বলি আমার আকাশের মিতা 
যখন খাল।স পেয়েছেন, তখন আমাব পালা আরম্ভ হোলো । আমার 
চারিদিকে একটু কোথাও ফাক দেখতে পেলুম না। খবরের কাগজেব 
চর তাদের প্রশ্ন এবং তাদের ক্যামেরা নিয়ে আমাকে আচ্ছন ক'রে দিলে । 

কোবে সহবে অনেকগুলি ভার্গতব্ধীয় বণিক আছেন, তার মধ্যে 
বাঙালির ছিটেফৌটাও কিছু পাওয়া যায়। আমি হংকং সহরে 
পৌছেই এই তারতবাসাদের টেলিগ্রাম পেষেছিলুম, তারাই আমার 
আতিথ্যের ব্যবস্থ। করেছেন। তারা জাহাজে গিয়ে আমাকে ধরলেন । 
ওদিকে জাপানের বিখ্যাত চিত্রকর টাইক্কন এসে উপস্থিত। ইনি 
যখন ভারতবর্ষে গিয়েছিলেন, আমাদেব বাড়িতে ছিলেন। কাট্স্টাকেও 
দেখা গেল, ইনিও আমাদেব চিত্রকর বন্ধু। সেই সঙ্গে সানো৷ এসে 
উপস্থিত,-ইনি এককালে আমাদের শাস্তিনিকেতন আশ্রমে জুজুৎ্স্ 
ব্যায়ামের শিক্ষক ছিলেন। এর মধ্যে কাওয়াগুচিরও দর্শন পাওয়া 
গেল। এট! বেশ স্পষ্ট. বুঝতে পার্লুম, আমদের নিজের ভাৰন! 
আর ভাবতে হবে না। কিন্তু দেখতে পেলুম সেই ভাবনার ভার 
অনেকে মিলে যখন গ্রহণ করেন, তখন ভাবনার অন্ত থাকে না। 
আমাদের প্রয়োজন অল্প কিন্ত আয়োজন তার চেয়ে অনেক বেশি হয়ে 
উঠল। জাপানী পক্ষ থেকে তাদের ঘরে নিয়ে যাবার জন্তে আমাকে 
টানাটানি কর্তে লাগৃলেন-__কিন্তু 'ভারতবাসীর আমন্ত্রর আমি পূর্বেই. 
গ্রহণ করেছি। এই নিয়ে বিষম একটা সঙ্কট উপস্থিত হোলে । 
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কোনে। পক্ষই হার মান্তে চান না। বাদ বিতণ্ডা ৰচনা চলতে 
লাগ্ল। আবার এরই সঙ্গে সঙ্গে সেই খবরের কাগজের চরের দল 
আমার চারিদিকে পাক-খেয়ে বেডাতে লাগ্ল। দেশ ছাড়বার মুখে 
বঙ্গসাগরে পেয়েছিলুম বাতাসের সাইক্লোন, এখানে জাপানের ঘাটে এসে 
পৌঁছেই পেলুম মান্থষের সাইক্লোন! ছুটোব মধ্যে যদি বাছাই কর্‌তেই 
হয়, আমি গ্রথমটাই পছন্দ করি। খ্যাতি জিনিষের বিপদ এই যে, তার 
মধ্যে যতটুকু আমাব দরকার কেবলমাত্র সেইটুকু গ্রহণ করেই নিষ্তি 
নেই, তার চেয়ে অনেক বেশি নিতে হয় ? সেই বেশিটুকুর বোঝা বিষম 
বোঝা । অনাবৃষ্টি এবং অতিবুষ্টির মধ্যে কোন্টা যে ফসলের পক্ষে বেশি 
মুল জানিনে। 

এখানকাৰ একজন প্রধান গুজবাটি বণিক মোবারজি--তীরই 
বাড়ীতে আশ্রয় পেয়েছি । সেই সব খববেব কাগজেব অন্ুচররা এখানে 
এসেও উপস্থিত | 

এই উৎপাতটা আশা কবিনি। জাপান যে নতুন মদ পান করেছে, 
এই খবরের কাগজের ফেনিলত। তারই একটা অঙ্গ। এত ফেনা আমে- 
রিকাতেও দেখি নি। এই জিনিযট| কেবলমাত্র কথাব হাওয়ার বৃদ্ধ দ- 
পুপ্জ ;--এতে কারে সত্যকার প্রয়োজনও দেখি নে, আমোদও বুঝিনে; 
--এতে কেবলমাত্র পাত্রটার মাথা শুন্ততাষ ভর্তি ক'রে দেয়, মাদকতার 
ছবিটাফে কেবল চোখের সামনে প্রকাশ করে। এই মাতলামিটাই 
আমাকে সব চেয়ে পীড। দেয়া। যাক্‌গে। 

মোরারজির বাড়ীতে আহারে আলাপে অভ্যর্থনা কাল বাত্তিবটা 
'কেটেছে। এখানকার ঘরকন্নার মধ্যে প্রবেশ ক'রে সব চেয়ে চোখে 
'পড়ে জাপানী দাসী! মাথায় একখানা ফুলে-ওঠা খোঁপা, গাল ছুটে 
ফুলে! ফুলো, চোখ ছুটে। ছোটো, নাকের একটুখানি অপ্রতুলতা, কাপড় 
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বেশ সুন্দর, পায়ে খড়ের চটি) কবিরা সৌনাধ্ের যে-রকম বর্ণনা ক'কে 
থাকেন, তার সঙ্গে অনৈক্য ঢের ; অথচ মোটের উপর দেখতে ভালো 
লাগে? যেন মানুষের সঙ্গে পুতুলের সঙ্গে, মাংসের সঙ্গে, মোমের সঙ্গে 
মিশিয়ে একট! পদার্থ; আর সমস্ত শরীরে ক্ষিগ্রতা, নৈপুণ্য, বলিষত!। 
গৃহস্বামী বলেন,এর! যেমন কাজেব, তেমনি পরিষ্কার পরিচ্ছর। আমি আমার, 
অভ্যাস বশত ভোরে উঠে জানালার বাইরে চেয়ে দেখ লুম, প্রতিৰেশী- 
দের বাড়ীতে ঘরকন্নার হিল্লোল তখন জাগতে ' আরম্ভ করেছে__সেই 
হিল্লোল মেয়েদের হিল্লোল। ঘরে ঘবে এই মেয়েদের কাজের ঢেউ 
এমন বিচিত্র বৃহৎ এবং প্রবল ক'রে সচবাচর দেখতে পাওয়া, যায় না। 
কিন্তু এটা দেখলেই বোঝ! যায় এমন স্বাভাবিক আর কিছু নেই । 
দেহ্যাহ্র! জিনিসটার ভার আদি থেকে অস্ত পর্য্যন্ত মেয়েদেরই হাতে,_-এই 
দেহ্যাত্রার আয়োজন উদ্যোগ মেয়েদের পক্ষে ম্বাভাবিক এবং সুন্দর । 
কাজের এই নিয়ত তৎপরতায় মেয়েদের স্বভাব বথার্থ মুক্তি পায় ব'লে 
প্ীলাত করে। বিলাসের জঁডতায় কিন্বা যে-কারণেই হোক্‌, মেয়ের 
যেখানে এই কর্মপবতা থেকে বঞ্চিত সেখানে তাদের বিকার উপস্থিত, 
হয়, তাদের দেহুমনের সৌন্দধ্য হানি হোতে থাকে, এবং তাদের যথার্থ 
আনন্দের ব্যাঘাত ঘটে । এই যে এখানে সমস্তক্ষণ ঘরে ঘরে ক্ষিপ্রবেগে 
মেয়েদের হাতেব কাজের শ্রোত অবিরত বইছে, এ আমার দেখ তে ভারি, 
হ্ন্দর লাগছে । মাঝে মাঝে পাশের ঘর থেকে এদের গলার আওয়াজ 
এবং হাসির খব্দ শুন্তে পাচ্চি, আর মনে মনে ভাবছি মেয়েদের কথ! ও 
হাসি সকল দেশেই সমান। অর্থাৎ সে যেন স্রোতের জলের উপরকার 
'আলোর মতো! একটা ঝিকিমিকি ব্যাপার, জীবনচাঞ্চল্যের অহেতুক 
লীল!। | 
কোবে 


জাপানে ডত 
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নতুনকে দেখতে হোপে, মনকে একটু বিশেষ ক'রে বাতি জালাস্তে; 
হয়। পুরোনোকে দেখতে হোলে, ভালে ক'রে চোখ মেলতেই হয় না । 
সেইদ্ধন্তে নৃতনকে যত শীত্্র পারে দেখে নিয়ে, মন আপনার অতিরিক্ত 
বাতিগুলো৷ নিঝিয়ে ফেলে। খরচ বাঁচাতে চায়, মনোযোগকে উসকে 
রাখতে চায় না। 

মুঞ্ুল আমাকে জিজ্ঞাস করৃছিল/৮ দেশে থাকৃতে বই পড়ে, ছবি। 
দেখে জাপানকে যে-রকম বিশেষভাবে নতুন লে মনে হোত, এখানে 
কেন তা হচ্চে ন। ?-_তার কারণই এই। রেঙ্কুন থেকে আরম্ত ক'রে, 
সিঙাপুব, হংকং দিয়ে আস্তে আস্তে মনের নতুন দেখার বিশেষ 
আয়োজনটুকু ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে আনে । যখন বিদেশ! সমুদ্রের এ-কোণে 
ও-কোণে ন্যাড়া ম্যাড়। পাহাডগুলো৷ উকি মারতে থাকে, তখন বল্তে 
থাকি, বাঃ! তখন মুকুল বলে, প্রখানে নেবে গিয়ে থাকৃতে বেশ মজা ! 
ও মনে করে এই নতুনকে প্রথম দেখার উত্তেজনা বুঝি চিরদিনই থাকবে ৯ 
ওখানে এ ছোটে! ছোটে! পাহাডগুলোর সঙ্গে গলা-ধরাধরি ক'রে সমুদ্র 
বুঝি চিরদিনই এই নতুন ভাষায় কানাকানি করে ? যেন প্রখানে পৌছলে। 
পরে সমুগ্রের চঞ্চলনীল, আকাশের শাস্তনীল আর এ পাহাড়গুলোর৷ 
ঝাপসানীল ছাড়া আর কিছুর দরকারই হয় ন। তার পরে বিরল ক্রমে 
অবিরল হোতে লাগল, ক্ষণে ক্ষণে আমাদের জাহাজ এক-একট৷ দ্বীপের, 
গা! থেঁষে চল্ল; তখন দেখি দূরবীন টেবিলের উপরে অনাদরে পড়ে 
. থাকে, মন আর সাড়া দেয় না। যখন দেখবার সামন্ত্রী বেড়ে ওঠে, তখন 
দেখাটাই কমে যারি। নুতনকে ভোগ ক'রে নতুনের ক্ষিদে ক্রমেই ক'ষে। 


৬ জাপানে-পারস্যে 


হপ্ডাথানেক জাপানে আছি কিন্তু মনে হুচ্চে যেন অনেক দিন আছি। 
'তাঁর মানে, পথঘাট, গাছপালা, লোকজনের যেটুকু নূতন সেইটুকু তেমন 
গভীর নয়, তাদের মধ্যে যেটা পুরোনো সেইটেই পরিমাণে বেশি | অফুরান 
নতুন কোথাও নেই ) অর্থাৎ বার সঙ্গে আমাদের চিরপরিচিত খাপ খাষ না, 
জগতে এমন অসঙ্গত কিছুই নেই। প্রথমে ধা! ক'রে চোখে পড়ে, যেগুলে' 
হঠাৎ আমাদের মনের অভ্যাসের সঙ্গে মেলে না। তারপরে পুরোনোর 
সঙ্গে নতুনেব যে যে অংশের রঙে মেলে, চেহারায় কাছাকাছি আসে, 
মন তাডাতাড়ি সেইগুলোকে পাশাপাশি সাজিয়ে নিয়ে তাদের সঙ্গে 
ব্যবহারে প্রবৃত্ত হয়। তাস খেল্তে বসে আমর] হাতে কাগজ পেলে রং 
এবং মূল্য-অনুমাবে তাদের পরে পরে সাজিয়ে নিই,_এও সেই রকম। শুধু 
তো নতুনকে দেখে যাওয়া নয়, তার সঙ্গে যে ব্যবহাব করতে হবে; 
কাজেই মন তাকে নিজের পুরোনে। কাঠামোর মধ্যে যত শীঘ্র পারে 
গুদ্িয়ে নেয়। যেই গোছানো হয় তখন দেখতে পাই, তত বেশি নতুন 
নয় যতটা গোডায় মনে হয়েছিল ; আসলে পুরোনো, তঙ্গীটাই নতুন | 
*«* তারপরে আর এক মুফ্ধিল হয়েছে এই যে, দেখতে পাচ্চি পৃথিবীর 
সকল সভ্য জাতই বর্তমান কালের ছণচে ঢালাই হয়ে একই রকম চেহারা 
অথবা চেহারার অভাব ধারণ করেছে । আমার এই জানালায় বসে কোবে 
সহরের দিকে তাকিয়ে, এই যা দেখছি এ তো! লোহার জাপান»_-এ তো? 
রক্তমাংসের নয়। একদিকে আমার জানল!, আর-একদিকে সমুদ্র, এর 
মাঝখানে সহর। চীনেরা যেরকম বিকটমৃন্তি ড্র্যাগন আীকে--সেইরকম। 

বাকা বিপুল দেহ নিয়ে সে যেন সবুজ পৃথিবীটিকে খেয়ে ফেলেছে। 
টা গায়ে ধেঁসাধেষি লোহার চালগুলে! ঠিক যেন তারি পিঠের আসের 
মতে! বরে ঝক্ঝক্‌ কর্ছে। বড়ো। কঠিন, বডে! কুৎসিত, _-এই দরকার. 
নাবীজিতাট ৷ প্রকৃতির মধ্যে মানুষের যে অন্ন আছে, তা ফলেশত্তে 


জাপানে ৬৫ 


বিচিত্র এবং স্ুন্দব ) কিন্তু সেই অঞ্রকে যখন গ্রাস করৃতে যাই, তখন 
তাকে তাল পাকিয়ে একটা পিও ক'রে তুলি) তখন বিশেষত্বকে দরকারের 
চাপে পিষে ফেলি । কোবে সহরের পিঠেব দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি, 
মানুষের দরকার পদার্থট! স্বভাবের বিচিত্রত।কে একাকার ক'রে দিয়েছে। 
মানুষের দরকার আছে, এই কথাটাই ক্রমাগত ব।ডতে বাডতে ই করতে 
কর্তে পৃথিবীর অধিকাংশকে গ্রাস ক'রে ফেলছে। প্রকৃতিও কেবল 
দবকারের সামগ্রী, মানুষও কেবল দরকাবের মানুষ হয়ে আস্ছে। 

যেদিন থেকে কল্কাতা। ছেডে বেরিষেছি,. ঘাটে ঘাটে দেশে দেশে 
, এইটেই খুব বড়ো ক'রে দেখতে পাচ্চি। মানুষের দরকার মাম্থষের 
পৃর্ণতাকে যে কতখানি ছাড়িয়ে বাচ্ছে, এর আগে কোনো দিন আমি 
সেট! এমন স্পষ্ট ক'রে দেখতে পাই নি। এক সময়ে মান্তষ এই দরকারকে 
ছোটে! কবে দেখেছিল। ব্যবসাকে তাবা নিচেৰ জ্াষগ। দিয়েছিল ; 
টাক। রোজগার কবাট।কে সন্মান কবে নি। দেবপৃজা ক'রে, বিদ্যাদান 
কবে, আনন্দ দান ক'বে যাব! টাক! নিষেছে, মানুষ তাদেব ঘ্বণা করেছে। 
কিন্ত আজকাল জীবনযাত্রা এতই বেশি ছঃসাধ্য, এবং টাকার আযতন ও 
শক্তিই এতই বেশি বডে! হয়ে উঠেছে যে দরকার এবং দরকারের বাহন- 
গুলোকে মানুষ আর স্বণা1 করতে সাহস করে না । এখন মানুষ আপনার 
সকল জিনিসেরই মূল্যেব পরিমাণ, টাকা দিয়ে বিচার করৃতে লজ্জা করে 
না। এতে করে সমস্ত মানুষের প্রকৃতি বদল হয়ে আস্ছে-_জীবনের লক্ষ্য 
এবং গৌরব, অন্তর থেকে বাইরের দিকে, আনন্দ থেকে প্রয়োজনের দ্রিকে 
অত্যন্ত ঝুকে পড়ছে । মানুষ ক্রমাগত নিজেকে বিক্রি করতে কিছুমাত্র 
সক্কোচ বোধ করুছে না। ক্রমশই সমাজের এমন একট! বদল হয়ে আসছে 
যে টাকাই মানুষের যোগ্যতারূপে প্রকাশ পাচ্চে। অথচ এটা কেবল 
দায়ে-পণড়ে ঘট্ছে, প্রকৃতপক্ষে এটা সত্য নয়। তাই এক সময়ে যে- 

৫ 


ত্৬ জাপানে-্পারস্তে 


মানুষ মনুষ্যত্বের খাতিরে টাকাকে অরজ্ঞ| কবৃতে জানত, এখন সে 
টাকার খাতিরে মন্ুষ্যত্বকে অবজ্ঞ। করছে । রাজ্যাতন্ত্রে। সমাজতন্ত্ে, 
ঘরে বাইরে, সর্বত্রই তার পরিচয় কুৎসিত হয়ে উঠৃছে। কিন্ত 
বীভৎসতাকে দেখতে পাচ্চি নে, কেননা লোভে দুই চোখ আচ্ছন্ন । 

জাপানে সহরের চেহারায় জাপানিত্ব বিশেষ নেই, মানুষের সাজ সঙ্জী। 
থেকেও জাপান ক্রমশঃ বিদায় নিচ্ছে । অর্থাৎ জাপান ঘরের পৌধাক ছেডে 
আপিসের পোষাক ধরেছে । আজকাল পৃথিবী-জোড। একট। আপিস-রাজ্য, 
বিস্তীর্ণ হয়েছেঃ সেটা কোনো! বিশেষ দেশ নয়। যেহেতু আপিসের 
স্থষ্টি আধুনিক মুরোপ থেকে, সেইজন্তে এর বেশ আধুনিক যুরোপের। 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই বেশে মানবের বা দেশের পরিচয় দেয় না, 
আপিস-রাজ্যের পরিচয় দেয়। আমাদের দেশেও ডাক্তার বল্ছে--; 
আমার এহ্াাটু কোটের দরকার আছে; আইনজীবীও তাই বল্ছে, 
বণিকও তাই বল্ছে। এমনি করেই দরকার জিনিষটা বেডে চল্তে 
চল্তে, সমস্ত পৃথিবীকে কুত্সিতভাবে একাকার ক'রে দিচ্চে। 

এইজন্যে জাপানের সহপ্নের রাস্তায় বেরলেই, প্রধানভাবে চোখে 
পড়ে জাপানের মেয়েরা। তখন বুঝতে পাবি, এরাই জাপানের ঘর, 
জাপানের দেশ। এর! আপিসের নয়। কারে! কারে! কাছে শুন্তে 
পাই, জাপানের মেয়েরা এখানকার পুকষের কাছ থেকে সন্মান পায় না। 
সে কথ সত্য কি মিথ্য। জানিনে, কিন্তু একট! সম্মান আছে সেটা বাইরে 
থেকে দেওয়া নয়--সেটা নিজের ভিতরকার। এখানকার মেয়েরাই 
জাপানের বেশে জাপানের সম্মীনরক্ষার ভার নিয়েছে। ওর! দরকারকেই 
সকলের চেয়ে বডে৷ ক'রে খাতির করেনি, সেই জগ্টেই ওর| নয়নমনের 
আনন্দ । 

(একটা জিন্ষি এখানে পৃথে ঘাট্রে-চোখে | কের 
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ভিড আছে, কিন্তু গোলমাল_ একেবারেই নেই | এর! যেন চঁচাতে 
জানে নাং লোকে বলে গ্রাপানের ছেলের! স্দ্ধ কাদে না। আমি 
এপর্যন্ত একটি ছেলেকেও কীদতে দেখিনি । পথে মোটরে ক'রে 
যাবাব সময়ে, মাঝে মাঝে যেখানে ঠেলাগাডি প্রভৃতি বাধ! এসে পড়ে, 
সেখানে মোটবের. চালক শাস্তভাবে_ অপেক্ষা কবে,গাল দ্য না, 
ইাকাইাকি করে না। পথেব মধ্যে হঠাৎ একট! বাইসিকুল মোটবের 
উপরে এসে পড়বার ঢ বার উপক্রম কব্‌লে--আমাদের দেশের চালক এ অবস্থায় 
বাইসিকলু-আবোহীকে 'অনাবশ্যক. গাল না দিষে থাকতে পার্ত ন!। 
* এ ॥ লোকট! কট] লাক্ষেপু_ মাত্র কবলে না। _ এখানকার | বাঙালিদের কাছে [কাছে 
শুনতে পেলেম যে,বাস্তায় ছু ছু বাইসিকলে, কি কিন্বা গাডিব স ব সঙ্গে ্গে বাইসিকলের 
ঠোঁকাঠুকি হয়ে যখন বক্তপাত চষে যায, তখনো! উত্য পক্ষ চ 
গালমন্দ না ক'রে গাষেব ধুলো ঝেডে চলে যাব 

মামাব কাছে মনে ভয, এইটেউ জাপানের শক্তিব মূল কারণ জাপানী 
বাজে চেঁচামেচি ঝগডাঝাটি কবে নিজেব বলক্ষম করে ন]1। প্রাণশক্তি 
বজে খবচ নেই বলে প্রয়োজনেব সময টানাটানি পডে না । শবীর 
মনেব এই শাস্তি ও সহিষ্ণত1, ওদের স্বজাতীয় সাধনাবৰ একটা অঙ্গ । 
শোকে দুঃখে, আঘাতে উত্তেজন।য, ওব| নিজেকে সংযত করুতে জানে। 
সেই জন্যেই বিদেশের লোকের। প্রায় বলে-__জাপানীকে বোৰা যায নাঃ 
ওরা অত্যন্ত বেশি গুঢ । এব কারণই হচ্চে, এরা! নিজেকে সর্বদা ফুটে! 
দিয়ে, ফাক দিয়ে গলে পডতৈ দেয় না। 

এই যে নিজের প্রকাশকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করুতে থাকা»_এ ওদের 
কবিতাতেও দেখ] যায়! তিন লাইনেব কাব্য জগতের আব কোথাও 
নেই। এই তিন লাইনই ওদের কবি, পাঠক, উহয়েব পক্ষে যথেষ্ট। 
সেই জন্যেই এখানে 'এসে অবধি, রাস্তায় কেউ' গান গাচ্ে, এ আমি 
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শুনি নি। এদের হৃদয় ঝরণার জলের মতো শক করে না, সরোবরের 
জলের মতো স্তব্ধ। এ পর্য্যস্ত ওদেব ষত কবিত। শুনেছি সবগুলিই হচ্ছে 
ছবি দেখার কবিতা, গান গাওয়ার কবিন্তা নয়। হৃদয়ের দাহ ক্ষোভ 
প্রাণকে খবচ করে, এদের সেই খবচ কম। এদের অন্তরেব সমস্ত প্রকাশ 
সৌন্দ্যবোধে । সৌন্দধ্য-বোধ জিনিসটা স্বার্থনিরপেক্ষ । ফুল, পাখী, চাদ, 
এদেব নিয়ে আমাদের কীদাকাট! নেই । এদের সঙ্গে আমাদের নিছক 
সৌনর্্যভোগের সম্বন্ধ_ এরা আমাদের কোথাও মারে না, কিছু কাডে 
না-_এদের দ্বারা আমাদের জীবনে কোথাও ক্ষয় ঘটে ন1। সেই জন্তেই 
তিন লাইনেই এদের কুলোষ, এবং কর্পনাটাতেও এরা শাস্তির ব্যাঘাত 
করে না। 

এদের ছুটো বিখ্যাত পুরোণে৷ কবিতার নমুনা দেখলে আমার কথাট। 
স্পষ্ট হবে £-_ 

পুবোণে পুকুর, 
ব্যাঙের লাফ, 
জলের শক । 

বাস্‌। আর দরকাব নেই । জ্াপানা পাঠকের মনট। চোখে ভরা। 
পুরোণে! পুকুর মানুষের পরিত্যক্ত, নিস্তব্ধ, অন্ধকাব। তাব মধ্যে একটা 
ব্যাঙ লাফিয়ে পড়তেই শব্দটা শোনা গেল । শোনা গেল-_এতে বোঝ। 
ষারে পুকুরটা! কী রকম স্তব্ধ। এই পুবোণে। পুকুরের ছবিটা কী 
ভাবে মনের মধ্যে একে নিতে হবে সেইটুকু কেবল কবি ইসার৷ করে 
দ্িলে-_-তার বেশি একেবারে অনাবশ্যক। 

আর একটা কবিত! £-_ 

পচ। ডাল 
একট! কাক, 
শরৎ কাল। 
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আর বেশি না! শরৎকালে গাছের ডালে পাত। নেই, ছুই একট 
ড/ল পচে গেছে, তার উপরে কাক কসে। শীতের দেশে শবৎকালট। হচ্ছে 
গাছের পাতা ঝরে যাবাব, ফুল পড়ে যাবার, কুযাশায় আকাশ ম্লান হুবার 
কাল-_এই কালটা মৃত্যুব ভাব মনে আনে। পচ! ডালে কালো কাক 
বসে আছে, এইট্রকুতেই পাঠক শবৎকালের সমস্ত রিক্ততা ও শ্লানতার 
ছবি মনের সাম্নে দেখতে পার । কৰি কেবল সুত্রপাত কবে দিয়েই 
সরে ঈাডায। তাকে যে অত অল্পেব মধ্যেই সরে যেতে হয়, তার কারণ 
এই যে, জাপানি-পাঠকেব চেহাবা দেখাব মানসিক শক্কিট! প্রবল। 

এইখানে একটা কবিতাপ নমুনা দিই, যেটা চোখে দেখার চেষে 
বডে। £-- 

স্বর্গ এবং মর্ত্য হচ্চে ফুল, দেবতাব। 'এবং বুদ্ধ ভচ্চেন ফূল__- 

মান্ুষেব জদঘ হচ্চে ফুলে অস্তরাত্মা | 

আমার মনে হয, এই কবিতটিতে জাপানের সঙ্গে হারভবর্ষের মিল 
হয়েছে । জাপান স্বরগমর্ত্যকে বিকশিত ফুলেখ মাতো সনদ ক'রে দেখছে 
__ভাবতবর্ষ বল্ছে, এই যে একবুস্তে দুই ফুল,-_স্বর্গ 'এবং মন্ত্য, দেবতা 
এবং বুদ্ধ, মানুষে হৃদবয যদি না থাকত, ত্রবে এ ফুল কেবলমাত্র 
বাইরেব জিনিস ভোত ১--এই শন্দবে সৌন্দর্য্যটিই হচ্ছে মানুষের হৃদয়ের 
মধ্যে। 

যাই হোক্‌, এই কবিতাগুলিব মধ্যে কেবল যে বাক্সংযম তা নয়-- 
এর মধ্যে ভাবের সংযম | এই ভাবেব সংযমকে হৃদয়ের চাঞ্চল্য কোথাও 
ক্ষুব্ধ করুছে না। আমাদের মনে হয়, এইটেতে জাপানের একটা গতীর 
পরিচয় আছে। এক কথায বল্তে গেলে, এ'কে বলা যেতে পারে 
. হৃদয়ের মিতব্যয়িতা | 
মান্ুষেব একটা ইঞ্ত্রিয়শক্তিকে খর্ব ক'রে আব-একট।কে বাড়ানো 
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চলে, এ আমরা দেখেছি । সৌন্দধ্যবোধ এবং হৃদয়াবেগ, এ ছুটোই 
হৃদয়বৃত্তি। আবেগের বোধ 'এবং প্রকাশকে খর্ব ক'রে সৌন্দধ্যের বোধ 
এবং প্রকাশকে প্রভূত পরিমাণে বাড়িয়ে তোল! যেতে পাবেঃ__-এখানে 
এসে অবধি এই কথাটা আমার মনে হযেছে। হৃদয়োচ্ছাস আমাদের 
দেশে এবং অন্থাত্র বিস্তর দেখেছি, দেইটে এখানে চোখে পড়ে না। 
সৌন্দর্য্যের অনুভূতি এখানে এত বেশি ক'রে এমন সর্বত্র দেখতে পাই 
যে, স্পষ্টই বুঝতে পাবি যে, এটা এমন একটা বিশেষ বোধ যা আমবা 
ঠিক বুঝতে পারি নে। এ যেন কুকুবের স্বাণশক্তি ও মৌমাছির দিক- 
বোধেব মতো, আমাদেব উপলব্ধির অতীত । এখানে যে-লোক অত্যন্ত 
গবীব, সেও প্রতিদিন নিজেব পেটেব ক্ষুধাকে বঞ্চন। ক'বেও এক আধ 
পয়সার ফুল না কিনে বীচে না। এদেব চোখেৰ ক্ষধা এদেব পেটে 
ক্ষুধাব চেয়ে কম নয। 

কাল ছুজন জাপাশী মেষে এসে, আমাকে এ দেশের ফুল সাজানোর 
বিদ্যা দেখিযে গেল। এর মধ্যে কত আযোজন, কত চিন্ত!) কত 
নৈপুণ্য আছে, তাৰ ঠিকান! নেই। প্রত্যেক পাতা এবং প্রত্যেক 
ডালটির উপব মন দিতে হয। চোখে দেখাব ছন্দ এবং সঙ্গীত যে এদেব 
কাছে কত প্রবলভাবে স্তুগোচবঃ কাল আমি এ দুজন জাপানী মেষের 
কাজ দেখে বুঝতে পার্ছিলুম | 

একটা বইষে পড়.ছিলুম, প্রাচীন কালে বিখ্যাত যোদ্ধ। ধারা ছিলেন, 
তীরা অবকাশকালে এই ফুল সাজাবাব বিগ্বার আলেচন! কর্তেন। 
তাদেব ধারণ! ছিল, এতে তাঁদের রণদক্ষত। ও কীরত্ববেব উন্নতি হয় । এব 
থেকেই বুঝতে পারবে, জাপানী নিজেব এই সৌন্র্য্য-অন্ুভূতিকে 
সৌখীন জিনিস বলে মনে কবে না) ওরা জানে গভীরতাবে এতে 
মানুষের শক্তিবৃদ্ধি হয়। এই শক্তিবুদ্ধিব মূল কারণট! হচ্চে শাস্তি) 
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যে-সৌন্দর্যের আনন্দ নিরাসন্ত আনন্দ, তাতে জীবনের ক্ষয় নিবারণ 
করে, এবং যে উত্তেজনাপ্রবণতায় মানুষের মনোবৃত্তি ও হৃদয়বৃত্তিকে 
মেঘাচ্ছন্ন ক'রে তোলে, এই সৌন্দর্ধ্যবোধ তাকে পরিশ্রান্ত করে। 

সেদিন একজন ধনী জাপানী তাৰ বাড়িতে চা-পান অনুষ্ঠানে 
আমাদেব নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তোমরা ওকাকুবাব 73008 01 [198 
পড়েছ, তাতে এই অনুষ্ঠানেৰ বর্ণনা আছে। সেদিন এই অনুষ্ঠান দেখে 
স্পষ্ট বুঝতে পাব্লুণ, জাপানীব পক্ষে এটা ধশ্শানুষ্ঠানের তুল্য । এ ওদের 
একটা জাতীয় সাধনা । ওরা কোন্‌ আইডিয়ালকে লক্ষ্য কর্ছে, এর 
থেকে তা বেশ বোঝা যাষ। 

কোঁবে থেকে দীর্ঘ পথ মোটর যানে ক'রে গিষে; প্রথমেই একটি বাগানে 
প্রবেশ কর্নুম__সে বাগান ছায়াতে, সোন্দধে্ে এবং শান্তিতে একেবারে 
নিবিড়ভাবে পৃর্ণ। বাগান জিনিষটা যে কী, ত| এর! জানে। কতক- 
গুলে! কাকব ফেলে আব গাছ পু'তে, মাটির উপরে জিয়োমেটি কাকেই 
যে বাগান কব! বলে নাঃ তা! জাপানী-বাগনে ঢুকলেই বোঝা যায়। 
জাপানীব চোখ এবং হাত দুইই প্রকুতির কাছ থেকে সৌনার্যেব দীক্ষা 
লাভ করেছে» যেমন ওবা দেখ তে জানে, তেমনি ওর! চড়তে জানে । 
ছাযাপথ দিযে গিযে এক জায়গায় গাছে তলায় গর্ত-করা একটা 
পাথরে মধ্যে স্বচ্ছ জল আছে, সেই জলে আমর! প্রত্যেকে হাঁত মুখ 
ধুলুম। তারপরে একট! ছোট্ট ঘরের মধ্যে নিয়ে গিষে বেঞ্চির উপরে 
ছোটো ছোটে! গোল গোল খডের আসন পেতে দিলে, তার উপরে 
'আমরা বস্লুম। নিয়ম হচ্চে এইখানে কিছুকাল নীরব হয়ে বসে থাকৃতে 
হয়। গৃহস্বামীর সঙ্গে যাবামাত্রই দেখ। হয় না। মনকে শান্ত ক'রে 
ম্থিব করুবাব জন্টে, ক্রমে ক্রমে নিমন্ত্রণ ক'বে নিষে যাওয়া হয়। আস্তে 
'আস্তে ছুটে! তিনটে ঘবেব মধ্যে বিশ্রাম কর্‌তে কর্তেঃ শেষে আসল 
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জায়গায় যাওয়া! গেল। সমস্ত ঘরই নিস্তব্ধ, যেন চিরপ্রদোষের ছায়াবৃত 
--কারো! মুখে কথ! নেই । মনের উপর এই ছায়াঘন নিঃশব নিস্তবূতার 
সন্মোহন ঘনিয়ে উঠ তে থাকে । অবশেষে ধীরে ধীরে গৃহস্বামী এসে 
নমস্কবের দ্বারা আমাদের অভ্যর্থনা করলেন । 

ঘরগুলিতে আসবাব নেই বললেই হয়, অথচ মনে হয় যেন এ সমস্ত 
ঘর কী-একটাতে পুর্ণ, গম্গম্‌ কর্ছে । একটিমাত্র ছবি কিম্বা একটিমাপ্র 
পাত্র কোথাও আছে । নিমন্ত্রিতেব৷ সেইটি বহুযত্নে দেখে দেখে নীরবে 
তৃত্ডিলাভ করেন । যে জিনিষ যথার্থ নুন্বর, তার চাবিদিকে মন্ত একটি 
বিরলতার অবকাশ থাকা চাই। ভালো জিনিষগুলিকে ঘেঁসাঘেসি 
ক'বে রাখ তাদের অপমান করা-_সে যেন সতী স্ত্রীকে সর্তীনের ঘর 
কর্‌তে দেওয়ার মতো | ক্রমে ক্রমে অপেক্ষ! ক'রে ক'রে, স্তব্ধতা ও 
নিঃশব্বতার দ্বাৰা মনের ক্ষুধাকে জাগ্রত ক'বে তুলেঃ তার পৰে এইরকম, 
ছুটি একটি ভালে! জিনিষ দেখালে, সে যে কী উজ্জল হয়ে ওঠে, এখানে 
এসে তা স্পষ্ট বুঝতে পারুলুম। মার মনে পডল, শাস্তিনিক্ষেতন 
আশ্রমে যখন আমি এক-একদিন এক-একটি গান তৈরি ক'রে সকলকে 
শোনাতুম, তখন সকলেরই কাছে সেই গান তার হৃদয় সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত 
করে দ্িত। অথচ সেই সব গানকেই তোড1 বেঁধে কল্কাতায এনে 
যখন বাদ্ধব-সভায় ধবেছি, তখন তা”ব! আপনাব যথার্থ শ্রীকে আবৃত 
ক'রে রেখেছে । তাব মানেই কল্কাতার বাড়িতে গানের চারিদিকে 
ফাঁকা নেই--সমস্ত লোকজন, ঘরবাড়ি, কাজকর্ম, গোলমাল, তার 
ঘাড়েব উপর গিয়ে পড়েছে । যে-আকাশের মধ্যে হাব ঠিক অর্থটি 
বোঝ! যায়) সেই আকাশ নেই। 

তারপরে গৃহস্বামী এসে বললেনঃ চা তৈরি কর| এবং পরিবেষণে 
ভার বিশেষ কারণে তিনি ক্ঠাব মেয়ের উপরে দিয়েছেন। আবার মেজে, 
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এসে, নমস্কার ক'রে, চা তৈরিতে প্রবৃত্ত হলেন। তার প্রবেশ থেকে 
আরন্ত ক'রে, চা তৈবির প্রত্যেক অঙ্গ যেন ছন্দের মতো। ধোওয়া, 
মোছ।, আগুনজ্বালা চ1-দানির ঢাক খোলা, গরম জলেব পাত্র নামানো, 
পেযালায় চা ঢালা, অতিথির সম্মুখে এগিয়ে দেওয়া, সমস্ত এমন সংযম, 
এবং সৌনদধেযে মণ্ডিত যে, সে না দেখলে বোঝা যায় না। এই চা- 
পনের প্রত্যেক আস্বাবটি দুর্লভ ও সুন্দর । অতিথির কর্তব্য হচ্ছে, 
এই পাত্রগুলিকে ঘুরিয়ে ঘুবিয়ে একান্ত মনোৰবোগ দিয়ে দেখ! । 
প্রত্যেক পাত্রেব স্বতন্্ নাম এবং ইত্তিহাস। কত যেতারযত্ত্, সে বলা 
যায ন।। 

সমস্ত ব্যাপারটা এই । শবারকে মনকে একান্ত সংযত ক'রে, 
নিবাসক্ত প্রশান্ত মনে সৌন্দধ্যকে নিজেব প্রকৃতির মধ্যে গ্রহণ কর|। 
ভোগীর ভোগোন্মদ শয় কোথাও লেশমাত্র উচ্ছহখলতা। ব৷ অমিতাচার 
নেই ;--মনের উপরতল।য় সর্ববদ! যেখানে নান। স্বার্থে আঘাতে, নানা, 
প্রয়োজনের হাওয়া, কেবলি ঢেউ উঠছে,-_তার থেকে দুরে, সৌন্দধ্যের 
গভারতাব মধ্যে নিজেকে স্ম।ভিত করে দেওয়াই হুচ্চে এই চাঁপান 
অনুষ্ঠানের তাৎপর্য । 

এর থেকে বোঝা যায়, জাপানের যে সৌন্ধ্যবোধ, সে তার একট! 
সাধনা, একট। প্রবল শক্তি । বিলাস জিনিষট। অন্তরে বাহিরে কেবল 
খরচ করায়, তাতেই ছুর্ধবল করে। কিন্তু বিশ্তদ্ধ সৌন্দধ্যবোধ মালষের 
মনকে স্বার্থ এবং বস্তর ফংঘত থেকে রক্ষ। করে। সেই জদ্বেই 
জাপানীর মনে এই সৌন্দরধ্যরসবোধ পৌকষের সঙ্গে মিলিত হোভে, 
পেরেছে। 

এহ উপলক্ষ্যে আর একটি কথা বল্বার আছে। এখানে মেমে, 
পুরুষের সামীপ্যের মধ্যে কোনো গ্লানি দেখতে পাইনে। অন্থাব্র 
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মেয়েপুরুষের মাঝখানে যে একটা লঙ্জ! সঙ্কৌোচের আবিলত! আছে, 
এখানে তা নেই। মনে হয এদেব মধো মোহের একট! আবরণ যেন 
কম। তার প্রধান কারণ, জাপানে স্ত্রী-পুকষের একত্র বিবস্ত্র হয়ে 
স্নান করার প্রথা আছে। এই প্রথাব মধ্যে যে লেশমাত্র কলুষ নেই, 
তার প্রমাণ এই-নিকটতম আত্মীযেরাও এতে মনে কোনো বাধ! 
অন্তব কবে না। এমনি ক'রে, এখানে স্ত্রীপুকষেব দেহ, পরম্পবেৰ 
দৃষ্টিতে কোনো মায়াকে পালন কবে না। দেহ সম্বন্ধে উভয পক্ষে 
মন খুব স্বাভাবিক। অন্ত দেশের কলুষদৃষ্টি ও দুষ্টবুদ্ধির খাতিবে 
আজকাল সহরে এই নিয়ম উঠে যাচ্চে । কিন্তু পাডার্গাষে এখনে 
এই নিয়ম চলিত আছে। প্রথিবীতে যত সত্য দেশ আছে, তাব মধ্যে 
কেবল জাপান মান্ুষেব দেহ লম্বন্ধে যে মোহমুক্ত,__এটা আমাব কাছ্ছে 
থুব একট! বডে! জিনিষ বলে মনে হয। 

অথচ আশ্চর্য্য এই যে, জাপানের ছবিতে উলঙ্গ স্ত্রীমৃর্তি কোথাও 
দেখা যায় নাঁ। উলঙ্ষতাব গেপনীষত। ওদেব মনে রহম্তজাল বিস্তাব 
করে নি বলেই এটা সম্ভবপব হযেছে । আবো একটা জিনিষ দেখতে 
পাই! এখানে মেয়েদেব কাপডেব মধ্যে নিজেকে স্ত্রীলোক ব'লে 
বিজ্ঞাপন দেবাব কিছুমাত্র চেষ্টা নেই। প্রীয় সর্বত্রই মেযেদের বেশেব 
মধ্যে এমন কিছু ভঙ্গী থাকে, যাতে বোঝ! যায তাবা বিশেষভাবে 
পুকষেব মোহদৃষ্টির প্রতি দাবী রেখেছে । এখানকার মেষেদেৰ কাপড 
সনদ, কিন্তু সে কাপডে দেহেব পরিচয়কে ইঙ্গিতে দ্বার। দেখাবার 
কোনে! চেষ্টা নেই। জাপানীদের মধ্যে চবিভ্র-দৌর্বল্য যে কোথাও 
নেই ত। আমি বল্ছি নে,কিস্ত স্ত্র-পুকষেব সম্বন্ধকে ঘিরে তুলে প্রায় সকল 
সত্যদেশেই মানুষ যে একট! কৃত্রিম মোহ-পরিবেষ্টন রচনা করেছে, 
ব্জাপানীর মধ্যে অন্তত তান একটা আয়োজন কম ব'লে মনে 
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হোলো, এবং অন্তত সেই পরিমাণে এখানে স্ত্রী-পুকষের সম্বন্ধ স্বাভাবিক 
এবং মোহ্মুক্ত ৷ 

আর একটি জিনিব আমাকে বডে! আনন্দ দেয়, সে হচ্চে জাপানের 
ছোটে ছোটে ছেলেমেষে । রাস্তায় ঘাটে সর্বদা এত বেশি পরিমাণে 
এত ছোটে। ছেলেমেয়ে আমি আব কোথাও দেখি নি। আমার মনে 
হোলে।, যে-কারণে জাপানীরা ফুল ভালোবাসে, সেই কারণেই ওর 
শিশু ভালোবাদে। শিশুর ভালোবাসা কোনে কৃত্রিম মোহ নেই-_ 
আমব। ওদের ফুলে মতোই নিঃস্বার্থ নিরাসক্তভাবে ভালোবাস্তে পারি । 

কাল সকালেই ভাবতবর্ষে ডাক যাবে, এবং আমরাও টোকিয়ো 
যাত্র। কর্ব। একটি কথা তোমরা মনে রেখো-_-আমি যেমন যেমন 
দেখছি, তেম্নি তেম্নি লিখে চলেছি । এ কেবল একট! নতুন দেশের 
উপর চোখ বুলিয়ে যাবার ইতিহাস মাত্র । এব মধ্যে থেকে তোমব। কেউ 
যদি অধিক পরিমাণে, এমন কি, অল্প পরিমাণেও “বস্তৃতন্ত্রতা” দাবী করে৷ 
তো নিরাশ হবে। আমার এই চিঠিগুলি জাপানের ভূবৃত্বান্তরূপে 
পাঠ্য-সমিতি নির্বাচন করবেন না, নিশ্চয় জানি । জাপান সম্বন্ধে 
আমি যাকিছু মতামত প্রকাশ ক'রে চলেছি, তার মধ্! জাপান কিছু 
পরিমাণে আছে, আমিও কিছু পরিমাণে আছি, এইটে তোমরা যদি 
মনে নিয়ে পডে--তাহোলেই ঠক্‌বে না । ভুল বল্ৰ না, এমন আমার 
প্রতিজ্ঞা নয় ';__যা মনে হচ্চে তাই বল্ব, এই আমাব মতলব । 


২২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 
কোবে। 


১ জাপানে-্পারস্তে 


যেমন-যেমন দেখছি তেম্নি-তেম্নি লিখে যাওয়া আর সম্ভব নয়॥ 
পৃর্ব্বেই লিখেছি, জাপানীরা বেশি ছবি দেওয়ালে টায় না, গৃহসঙ্জায় 
ঘর ভরে ফেলেনা। যা তাদের কাছে বমণীয়, "ত। তারা অল্প ক'রে 
দেখে? দেখ। সম্বন্ধে এরা যথার্থ ভোগী বলেই, দেখা সম্বন্ধে এদেব 
পেটুকতা৷ নাই | এরা'জানে, অল্প ক'রে না দেখলে পূর্ণ পরিমাণে 
দেখা হয় না। জাপান-দেখ! সন্বন্ধেও আমার তাই ঘটছে ;-দেখবার 
জিনিষ একেবারে হুডমুড ক'বে চাঁবিদিকে থেকে “চাখেব উপৰ চেপে 
পড়ছে ;_তাই প্রত্যেকটিকে সুস্পষ্ট কবে সম্পূর্ণ *বে দেখ! এখন 
আর সম্ভব হয না। এখন কিছু বেখে কিছু বাদ দিযে চল্তে ভবে । 

এখানে এসেই আদব অভ্যর্থনাব সাইক্লোনের মধ্যে পডে গেছি )সেই 
সঙ্গে খববেব কাগজেব চবের। চারিদিকে তুফান লাগিয়ে দিষেছে। এদের 
ফীঁক দিয়ে যে জাপানের আর কিছু দেখব, এমন আশা ছিল ন1। জাহাজে 
এবা ছেঁকে ধরে, বাস্তাঘ এরা সঙ্গে সঙ্গে চলে, ঘবের মধ্যে এর ঢুকে 
পড়তে সন্কোচ কবে না। 

এই কৌতৃহলীর ভিড় ঠেলতে ঠেল্তে, অবশেষে টোকিয়ো৷ সহরে এসে 
পৌছনো। গেল। এখানে আমাদের চিত্রকর বন্ধু য়োকোয়ামা টাইক্কানের 
বাড়িতে এসে আশ্রয় পেলুম। এখন থেকে ক্রমে জাপানের অন্তরের 
পরিচয় পেতে আরম্ভ কর! গেল। 

প্রথমেই জুতে। জোডাটাকে বাড়ির দরজার কাছে ত্যাগ করুতে হোলো । 
বুঝলুম জুতো জোডাটা। রাস্তার, পা জিনিষটাই ঘরের । ধুলো জিনিষটাও 
দেখ লুম এদের ঘরের নয, ?সট1! বাইরের পুথিবীর | বাড়ির ভিতরকার 
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সমস্ত ঘর এবং পথ মাদুর দিয়ে মোডা, সেই মাছুবের নিচে শক্ত খড়ের 
গদি; তাই এদেব ঘরের মধো যেমন পায়ের ধূলে পড়ে না, তেমনি 
পায়ের শবও হয় না। দরজাগুলে! ঠেলা দরজা, বাতাসে যে ধড়াধ্বড 
পড়বে এমন সম্ভাবনা নেই। 

আর একট! বাপার এই,--এদের বডি জিনিষটা অত্যন্ত অধিক নয়। 
দেয়াল, কড়ি, বরগা, জানালা, দরজা, যতদূর পরিমিত হোতে পারে,তাই। 
অর্থাৎ বাড়িটা মানুষকে ছাডিযে যায় নি, সম্পূর্ণ তাৰ আয়ত্তের মধ্যে। 
এ'কে মাজা ঘষ! ধোওয়া মোছ। ছুঃসাধ্য নয়। 

তারপত্রে, ঘরে ষেটুকু দবকাব, তা ছাডা আর কিছু নেই । ঘরের 
দেযাল মেঝে সমস্ত যেমন পরিষ্কার, তেমনি ঘরের ফাকটুকুও যেন তকৃতক্‌ 
করৃছে তাৰ মধ্যে বাজে জিনিষেব চিহ্নমাত্র পড়ে নি। মস্ত সুবিধে এই যে, 
এদের মধ্যে যাদের সাবেক চাল আছে, তাবা চৌকি টেবিল একেবারে 
ব্যবহার কবে না । সকলেই জানে চৌকি টেবিলগুলে! জীব নয বটে, কিন্ত 
তার। হাত-পা-ওযাল। | যখন তাদেব কোনে দবকার নেই তখনে। তর! 
দ্বকাবের অপেক্ষান্ন ই! কবে দাডিয়ে থাকে । অতিথিরা আস্ছে যাচ্ছে, 
কিন্তু অতিথিদের এই খাপগুলি জ।যগ| জুডেই আছে। এখানে ঘরের 
মেজের উপরে মানুষ বসে, সুতরাং যখন তগাব৷ চ'লে যায়, তখন ঘরের 
আকাশে তাার। কোনে! বাধা রেখে যায় না । ঘবের একধারে মাদুর নেই, 
সেখানে পালিশ করা কাষ্টথণ্ড ঝক্ঝক্‌ কর্ছে, সেই দিকের দেযালে একটি 
ছবি ঝুলছে, এবং দেই ছবিৰ সামনে সেই তক্তাটির উপব একটি 
ফুলদানীর উপরে ফুল সাজান! | এ যে ছবিটি আছে, এটা আডম্ববের জন্তে 
নয়, এটা দেখবার জন্তে। সেইজন্যে যাতে ওব গ! থেসে কেউ না বসতে 
'পারে,যাতে ওর সামনে যথেষ্ট পবিম।ণে অব্যাহত অবকাশ থাকে, তাবি 
ব্যবস্থা রয়েছে । সুন্দর জিনিষকে যে তারা কত শ্রদ্ধা করে, এর থেকেই 
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তা৷ বোঝা যায়। ফুল সাজানোও তেমনি । অন্থাত্র নান! ফুল ও পাতাকে 
ঠেসে একট! তোডার মধ্যে বেঁধে ফেলে-_-ঠিক যেমন ক'রে বাকণীযোগের 
সময় তৃতীয় শ্রেণীব যাত্রীদের এক গাড়িতে ভন্তি ক'রে দেওয়া হয়, 
তেমনি, কিন্তু এখানে ফুলেব প্রতি সে অত্যাচার হবাব জে। নেই-_- 
ওদের জন্তে থার্ড ক্লাসের গাডি নয়, ওদেব জন্তে বিজার্ভ-করা সেলুন। 
ফুলেব সঙ্গে বাবহাবে এদের না আছে দাদডি, না আছে ঠেলাঠেলি, না 
আছে হট্টগোল । 

তোরেব বেলা উঠে জানালার কাছে আসন পেতে যখন বসলুম, তখন 
বুঝলুম জাপানীরা কেবল যে শিল্পকলায় ওস্তাদ, তা নয়,_মান্ুষেব জীবন- 
যাত্রাকে এর একটি কলাবিগ্ভাৰ মতে। আযত্ত করেছেঁ। এবা এট.কু জানে 
যে-জিনিষেব মুল্য আছে গৌবব আছে, তাৰ জন্তে যথেষ্ট জায়গা ছেডে 
দেওয়। চাই। পূর্ণতার জন্তে বিজ্ততা সব চেষে দবকাবী | বস্ত বাহুল্য 
জীবনবিকাশে প্রধান বাধা । এই সমস্ত বাডিটিব মধ্যে কোথাও একটি 
কোণেও একটু অনাদর নেই, অনাবশ্কতা নেই । €চাখকে মিছিমিছি 
কোনে! জিনিষ আঘাত কর্ছে নাঃ কানকে বাজে কোনে। শব্ধ বিবক্ত 
কর্ছে না, মানুষের মন নিজেকে যতখানি ছভাতে চায় ততখানি 
ছডাতে পাবে, পদে পদে জিনিবপত্রেব উপৰে ঠোকর খেষে 
পড়ে না। 

যেখানে চাবিদিকে এলোমেলোঃ ছাডাছাডি নান! জঞ্জাল, নানা 
আওয়াজ,__সেখানে যে প্রতিমুহূর্তেই আমাদের জীবনের এবং মনের 
শক্তিক্ষয় হচ্চে, সে আমবা অত্যাসবশত বুঝতে পারি নে। আমাদের 
চারিদিকে যা-কিছু আছে, সমন্তই আমাদের প্রাণ-মনের কাছে কিছু-না- 
কিছু আদায় কর্ছেই। যে-সব জিনিস অদরকারী এবং অসুন্থর, তার! 
আমাদের কিছুই দেয় না-_কেবল আমাদের কাছ থেকে নিতে থাকে 
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এমন কবে নিশিদিন আমাদের ঘা ক্ষয় হচ্চে, সেটাতে আমাদের শক্তির 
কম অপব্যষ হচ্চে না। 

সেদিন সকালবেলায় মনে হোলো৷ আমার মন যেন কানায় কানায় 
হরে উঠেছে। এতদিন যেরকম ক'রে মনেব শক্তি বহন করেছি, সে 
ঘেন চালুনিতে জল ধরা, কেবল গোলমালের ছিদ্র দিয়ে সমস্ত বেরিয়ে' 
গেছে ; আর এখানে এ যেন ঘটেব ব্যবস্থা । আমাদের দেশের ক্রিয়া- 
কর্মেব কথা মনে হোলো'। কী প্রচুব অপবায়। কেবলমাত্র জিনিস- 
পত্রের গগুগোল নয, হমান্্ষের কী ঠেঁচামেচি, ছুঁটোছুটি, গলা-ভাঙা- 
ভাডি! আমাদের নিজেব বাডিব কথা মনে হোলো। বাকাচোরা 
উনি বাস্তার উপব দিয়ে গোকব গাডি চলার মতো সেখানকাঁ জীবন- 
যাত্রা ।' যতট। চল্ছে তাৰ চেষে আওয়াজ হচ্চে ঢের বেশি । দরোয়াম 
হাক দিচ্ছে, বেহাবাদেব ছেলেবা চেঁগামেচি করুছে। মেথরদের মহলে 
ঘোবতব ঝগড। বেধে গেছে, মাডোয়াডি প্রতিবেশিনীরা চীৎকার শবে 
একঘেযে গান ধরেছে, তাৰ আব অন্তই নেই। আর ঘরের ভিতরে নান 
জিনিসপত্রে ব্যবস্থা এবং অব্যবস্থা,_-তার বোঝ। কি কম! সেই বোঝা 
কি কেবল ঘরের মেঝে বহন কর্ছে ! তা নয়,_্রতিক্ষণেই আমাদের 
মন বহন কর্ছে। যা গোছালো, তার বোঝা কম; যা অগোছালো, 
তার বোঝ! আবে! বেশি, _এই যা তফাৎ। যেখানে একটা দেশের 
সমস্ত লোকই কম চেঁচায়, কম জিনিস ব্যবহার কবে, ব্যবস্থাপূর্বক কাজ 
করৃতে যাদের আশ্চর্য্য দক্ষত1,_সমস্ত দেশ জুডে তাদের যে কতখানি 
শক্তি জমে উঠেছে, তার কি হিসেব আছে? 

জাপানীর| যে রাগ কবে ন!, তা নয়-কিন্তু সকলের কাছেই এক- 
বাক্যে শুনেছি, এর ঝগড়া করে না। এদের গালাগালির অভিধানে 
একটিমাত্র কথ! আছে__বোকা-_তার উর্ধে এদের ভাষা পৌছয় ন1! 
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ঘোবতর রাগারাগি মনাস্তব হয়ে গেল, পাশের ঘবে তাব টু'শব (পৌছল 
না,--এইটি হচ্চে জাপানী রীতি। শোকছুঃখ সম্বন্ধেও এই রকম 
স্তব্ধতা। 

এদের জীবনযাত্রায় এই রিক্তৃতা, বিরলতা মিতাচাৰ কেবলমাত্র 
'য্দি অভাবাত্মক হোত, তাহোলে সেটাকে প্রশংসা করবার কোনে হেতু 
থাকৃত না। কিন্তু এই তো দেখছি, এব! ঝগডা করে না বটে, অথচ 
প্রয়োজনে সময প্রাণ দিতে প্রাণ নিতে এরা পিছপাও হয না। 
জিনিসপত্রেব ব্যবহাবে এদেব সংযম, কিন্তু জিনিসপত্রের প্রতি প্রভূত 
'এদেব তে! কম নয়। সকল বিষষেই এদেব যেমন শক্তি, তেমনি নৈপুণ্য, 
তেমনি সৌন্দরধ্যবোধ। 

এ সম্বন্ধে যখন অমি এদেব প্রশংসা কবেছি, তখন এদেৰ অনেকেব 
কাছেই শুনেছি যে, “এটা আমবা বৌদ্ধধর্মের প্রসাদে পেযেছি। অর্থাৎ 
বৌদ্ধধর্মের একদিকে সংযম আর একদিকে মৈত্রী, এই যে-সামঞ্জশ্েব 
সাধন! আছেঃ এতেই আমর! মিতাচারেব দ্বাবাই অমিত শক্তির অধিফার 
পাই। বৌদ্ধধন্্ন যে মধ্যপথের ধর্ম |” 

শুনে আমার লজ্জা বোধ হ্য। বৌদ্ধধর্শ তো আমাদেব দেশেও 
ছিল, কিন্তু আমাদের জীবনযাত্রাকে তে। এমন আশ্চর্য ও স্থন্নর সামঞ্জন্তে 
বেঁধে তুল্‌তে পাবে নি । আমাদের কল্পনায় ও কাজে এমনতরে। প্রভৃত 
'আতিশয্য, ওদাসীন্ত, উচ্ছ.ঙ্খলত কোথ!| থেকে এল ? 

একদিন জাপানী নাচ দেখে এনুম | মনে হোলো! এ যেন দেহতঙ্গীর 
সঙগীত। এই সঙ্গীত আমাদের দেশেব বীণার আলাপ । অর্থাৎ পদে 
পদে মীড। ভঙ্গীবৈচিত্র্যের পরম্পরের মাঝখানে কোনো ফাক নেই, 
কিন্বা কোথাও জোড়ের চিন্ক দেখা যায় না? সমস্ত দেহ পুষ্পিত লতার 
মতো! একসঙ্গে ছুল্‌তে ছুল্‌তে সৌন্দর্য্যের পুষ্পবৃষ্টি কর্‌ছে। খাঁটি ফুরোগীষ 
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নাচ অর্ধনারীশ্ববের মতো, আধখান। ব্যাযাম আধখান] নাচ; তার মধ্যে 
লক্ষষঝম্প, ঘুরপাক, আকাশকে লক্ষ্য ক'বে লাখি্ডাঞ্টোডি আছে। 
জাপানী নাচ একেবারে পরিপুর্ণ নাচ। তাব সঙ্জার মধ্যেও লেশমাত্র 
উলঙ্গতা নেই। অন্য দেশের নাচে দেহের সৌন্র্্যলীলার সঙ্গে দেহের 
লালস| মিশ্রিত। এখানে নাচের কোনো ভঙ্গীব মধো লালসার ইসারা- 
মাত্র দেখা গেল না। আমার কাছে তার প্রধান কাবণ এই বোধ হয 
ষে, সৌন্বর্যযপ্রিয়ত। জাপানীর মনে এমন সতা যে, তাৰ মধ্যে কোনো- 
রকমের মিশল তাদেব দরকাব হয় না) এবং সহা হয না| 

কিন্তু এদেব সঙ্গীতটা আমার মনে হোলে। বড়ো বেশিদূর এগোয় নি। 
বোধ হয় চোক আর কান, এই ছুইযেব উৎকর্ষ একসঙ্গে ঘটে ন1| মনের 
শক্তিন্ত্রোত যদি এব কোনে। একট! রাস্ত। দিয়ে অত্যন্ত বেশি আনাগোন। 
করে তাহছোলে অন্ত বাস্তাটায তাব ধাবা! অগভীর হয়। ছবি জিনিসটা 
হচ্চে অবনীর, গান জিনিষটা! গগনের। অসীম যেখানে লীমাব মধ্য, 
সেখানে ছবি; অসীম যেখানে সীমাহীনতাষ, সেখানে গান। বপ- 
রাজ্যের কল! ছবি, অপরূপ রাজ্যের কল! গান । কবিতা উভচর, ছবির 
মধ্যেও চলে, গানেব মধ্যেও ওডে | কেননা কবিতার উপকরণ হচ্ছে 
ভাষা । 'ভাষাঁব একট দ্রিকে অর্থ, আব একট! দিকে সুর; এই অর্থেৰ 
যোগে ছবি গ'ডে ওঠে, স্থরেৰ যোগে গান। 

জাপানী বপবাজ্যেৰ সমস্ত দখল কবেছে। যা-কিছু চোখে পডে, 
তার কোথাও জাপানীর আলন্ত নেই, অনাদব নেই; তার সর্বত্রই 
সে একেবারে পরিপূর্ণতাব সাধন করেছে। অন্য দেশে গুণী এবং 
রসিকের মধ্যেই কপ-বসের যে বোধ দেখতে পাও যায়, এ-দেশে সমস্ত 
জাতের মধ্যে তাই ছড়িয়ে পডেছে। মুরোপে সর্বজনীন বিদ্যাশিক্ষা 
আছে, সর্ধজনীন টসৈনিকতার চর্চাও সেখানে অনেক জায়গায় 

৬ 
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প্রচলিত,__কিন্তু এমন'তরে৷ সর্বঙ্জনীন রসবোধের সাধন। পৃথিবীর আর 
কোথাও নেই । এখানে দেশের সমন্ত লোক স্থন্দবের কাছে আত্মসমর্পণ 
করেছে। 

তাতে কি এবা বিলাসী হয়েছে? অকন্মণ্য হয়েছে? জীবনের 
কঠিন সমস্যা ভেদ কব্তে এরা কি উদাসীন কিন্বা অক্ষম হয়েছে ?__ 
ঠিক তার উল্টো। এর৷ এই সৌন্দধ্যসাধন! থেকেই মিতাচার শিখেছে 7, 
এই সৌন্দর্ধ্সাধন! থেকেই এরা! বীর্য এবং কর্ম্মনৈপুণ্য লাভ করেছে। 
আমাদের দেশে একদল লোক আছে, তারা মনে করে শুষ্ধতাই বুঝি 
পৌকুষ | এবং কর্তব্যেব পথে চল্বার সন্ুপায় হচ্চে রসের উপবাস,__ 
তারা জগতের আনন্দকে যুডিয়ে ফেলাকেই জগতের ভালো! করা মনে 
করে। 

মুরোপে যখন গেছি, তখন তাদের কলকারথানা, তাদের কাজেব 
ভিড়, তাদের এ্থধ্য এবং প্রতাপ খুব ক'রে চোখে পড়েছে এবং মনকে 
অভিভূত করেছে। তবু “এহ বাহ।” কিন্তু জাপানে আধুন্িকতার 
ছল্সবেশ ভেদ ক'রে যা চোখে পড়ে, সে হচ্চে মানুষের হৃদযের স্থষ্টি। 
সে অহঙ্কার নয় আড়ম্বর নয়,সে পৃজ1। প্রতাপ নিজেকে প্রচার 
করে; এই জন্যে যতদুর পারে বস্তর আয়তনকে বাড়িয়ে তুলে আর- 
সমস্তকে তাব কাছে নত কব্‌তে চায়। কিন্তু পূজা আপনার চেয়ে 
বড়োকে প্রচার করে; এই জন্তে তার আয়োজন সুন্দর এবং খাঁটি, 
কেবলমাত্র মস্ত এবং অনেক নয়। জাপান আপনার ঘরে বাইরে সর্বত্র 
সুন্দরেব কাছে আপন অর্খ্য নিবেদন ক'রে দিচ্চে | এদেশে আসবার্মান্ 
সকলের চেয়ে বড়ো বাণী যা কানে এসে পৌছয় সে হচ্চে “আমার 
ভালো লাগল, আমি ভালো! বাসনুম।” এই কথাটি দেশস্ক্ধ সকলের 
মনে উদয় হওয়া সহুভ্ নয়, এবং সকলের বাণীতে প্রকাশ হওয়া আরো! 


জাপানে ৮ 


শক্ত। এখানে কিন্তু প্রকাশ হয়েছে । প্রত্যেক ছোটো জিনিষে, 
ছোটো ব্যবহারে, সেই আনন্দের পরিচয় পাই । সেই আনন্দ, ভোগের 
আনন্দ নয়,_-পৃজার আনন্দ। স্ন্দবেব প্রতি এমন আস্তরিক সম্ভ্রম 
অন্য কোথাও দেখি নি। এমন সাবধানে যত, এমন শুচিতা বক্ষ! ক'রে 
সৌন্দর্যের সঙ্গে ব্যবহাব করৃতে, অন্ত কোনো জাতি শেখে নি। যা 
এদের ভালে! লাগে, তার সামনে এরা শব কবে না। সংযমই 
প্রচুবতার পৰিচয়, এবং স্তব্ধতাই গভীরতাকে প্রকাশ কবে, এরা! সেটা 
অন্তবের ভিতব থেকে বুঝেচে। এবং এরা বলে সেই আস্তরিক 
বোধশক্তি এবা বৌদ্ধধর্মের সাধনা থেকে পেয়েছে । এর! স্থির হয়ে 
শক্তিকে নিবোধ করতে পেনেছে ব'লেই, সেই অক্ষর শক্তি এদের দৃষ্টিকে 
বিশুদ্ধ এবং বোধকে উজ্জ্বল কবে তুলেছে । 

পূর্বেই বলেছি, প্রতাপের পরিচঘে মন অভিভূত হয়__কিন্ত এখানে 
যে পুজাব পবিচয় দেখি, তাতে মন অঠিভবেব অপমান অন্নব করে 
ন]। মন আনন্দিত হয়, ঈর্মান্িত হয় না। কেননা, পুজা যে আপনার 
চেয়ে বডোকে প্রকাশ করে, সেই বডোর কাছে সকলেই আনন্দমনে নত 
ছোতে পারে, মনে কোথাও বাজে না| দিল্লীতে যেখানে প্রাচীন হিন্দু 
বাজার কীর্তিকলার বুকের মাঝখানে কুতুবমিনার অহঙ্কারেব মুষলেব মতো 
খাডা হয়ে আছে, সেখানে সেই ওদ্ত্য মান্ষেব মনকে পীডা। দেখ, 
কিন্বা কাশীতে যেখানে হিন্দুর পৃজাকে অপমানিত কর্বার জন্টে 
আরঙজীব মসজিদ স্থাপন করেছে, সেখানে ন! দেখি শ্রীকে, না দেখি 
কল্যাণকে | কিন্তু যখন তাজমহলের সাম্নে গিযে ঠাঁডাই, তখন এ 
তর্ক মনে আসে ন1 যে, এট হিন্দুর কীর্তি না মুসলমানের কীর্ি। তখন 
একে মানুষের কীর্ডি +লেই হৃদয়ের মধ্যে অনুভব কৰি। 

জাপানের ষেট! শ্রেষ্ঠ প্রকাশ, সেট! অহঙ্কাবেব প্রকাশ নয়)*' 
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আত্মনিবেদনের প্রকাশ; সেই জন্তে এই প্রকাশ মানুষকে আহ্বান 
করে, আঘাত কবে না । এই জন্তে জাপানে যেখানে এই ভাবেৰ বিরোধ 
দেখি, সেখানে মনেব মধ্যে বিশেষ গীডা বোধ করি। চীনের সঙ্গে 
নৌধুদ্ধে জাপান জযলাভ কবেছিল-_সেই জয়ের চিহ্নগুলিকে কাটাব 
মতো দেশের চারদিকে পুতে বাখ! যে বর্বরতা, সেটা যে অন্বন্দর, সে 
কথ! জাপানেব বোঝ] উচিত্ত ছিল | প্রাযোজনেৰ খাতিবে অনেক ক্রব 
কর্ম মানুষকে করৃতে হয, কিন্ত সেগুলোকে ভূল্‌্তে পারাই মনুষ্যত্ব । 
মানুষেব য৷ চিরম্মরণীয়, যার জন্তে মানুষ মন্দিব কবে, মঠ কবে,_-সে তে। 
হিংসা নয়। 

আমরা অনেক আচার, অনেক আসবান ফুবোপেব কাছ থেকে 
নিয়েছি-সব সমষে প্রযোজনেব খাচ্তিবে নয--কবলমাত্র "সগুলো 
মুরোপীয় বলেই । মুরোপের কাছে আমাদের মনেব এই যে পৰঝভব 
ঘটেছে, অভ্যাসবশত সেজন্যে আমব| লজ্জা করতেও ভুলে গেছি। 
মুরোপেব যত বিদ্যা আছেঃ সবই আমাদের শেখবাব--এ কথা মানি, 
কিন্ত যত ব্যবহার আছে, সবই যে আমাদের নেবার_:এ কথা আমি 
মানি নে। তবুঃ যা নেবাব যোগ্য জিনিষ, তা সব দেশ থেকেই নিতে 
হবে-এ কথা বলতে আমাব আপত্তি নেই। কিন্ত সেই জন্যেই, 
জাপানে যে-সব তাবনুধাসী এসেছে, তাদেব সম্বন্ধে একট। কথা আমি 
বুঝতে পারি নে। দেখতে পাই তারা তো ফুরোপের নান! অনাবশ্ঠাক 
নান! কুণ্রী জিনিষও নকল কবেছে; কিন্তু তারা কি জাপানের কোনে। 
জিনিষই চোখে দেখতে পায় না? তারা এখান থেকে যে সব বিদ্া 
শেখে, সেও ফুরোপের বিদ্যা--এবং যাদের কিছুমাত্র আধিক বা অন্ত- 
রকম স্থবিধ! আছে, তারা কোনোমতে এখান থেকে আমেরিকায় দৌড 
দিতে চায় | কিন্তু যে-সব বিদ্তা এবং আচার ও আসবাব জাপানের 


জাপানে ৮৫ 


সম্পূর্ণ নিজেব, তাব মধ্যে কি '্মামবা গ্রহণ কব্বাব দ্িনিষ কিছুই 
দেখি নে? 

আমি নিজের কথা বল্তে পাবি, আমাদেব জীবনযাব্রৰ উপযোগী 
জিনিষ আমবা এখান থেকে যত নিতে পাবি, এমন ফুবোপ থেকে 
নয়। তা ছাড। জীবনযাব্র'ব বীতি যদি শ্ামনা অসঙ্কৌোচে জাপানের 
কাচ থেকে শিখে নিতে পাবতুম, তাভোলে আমাদেব ঘব হুয়াৰ এবং 
ব্যবহাব শুচি হোত, অন্দব "ভাত সংযত ভোত। জাপান 'ভাবতবর্ষ 
থেকে যা পেষেছে, নাতে আজ '্ঞাবতবর্ষকে লজ্জা দিচ্চে, কিন্তু ছুঃখ 
, এই যে, সেই লজ্জ। অন্তু তব কব্বাব শক্তি ন্মামাদেব নেই । আমাদের 
যত লজ্জ। সমস্ত কেবল যুবোপেব কাছে,__হাই যুবোপেব ঠেঁডা কাপড 
কুডিযে কুডিযে হালি-দে পয অদ্তুত আবনণে আমবা লজ্জ! রক্ষা কর্তে 
চাই। এদিকে জাপান-প্রবাসী হাবততবাসীব। বলে, জাপান আমাদেব 
এসিযাবাসী ব'লে অবজ্ঞা কবে) অথচ আমবাঁও জাপাঁনকে এমনি 
অবজ্ঞা কবি যে, তাব মাতিথা গ্রহণ ক'বেও প্ররুত জ্াপানকে চক্ষেএ 
দেখি নে, জাপানেব ভিতব দিয়ে বিকৃত যুবোপকেই কেবল দেখি। 
জাপানকে যদি দেখতে পেতুম তাহোলে আমাদেব ঘব থেকে অনেক 
কৃশ্রীতা, অশ্রচিতা, অব্যবস্থী, অসংঘম আক্ত দূবে চলে 'যাত। 

বংলা দেশে আজ শিল্পকলা নৃদ্তন অভ্যুদয হমেছে, "মামি সেই 
শিলপীদেব জাপানে আহ্বান কব্দ্ধি। নকল কব্বান জন্যে নয, শিক্ষা 
কববার জন্তে। শিল্প জিনিষটা যে কত বডো। জিনিষ, সমস্ত জাতির 
সেটা যে কত বডো সম্পদ, কেবলমাত্র সৌখিনতাকে সে যে কতদৃব 
পর্যান্ত ছাভিযে গেছে--তার মধ্যে জ্ঞানীর জ্ঞান, ভক্তেব ক্তি, বসিকেব 
বসবোধ যে কন গভীব শ্রদ্ধাব সঙ্গে আপনাকে প্রকাশ কব্বাব চচষ্টা 
কবেছেঃ তা এখানে এলে তবে স্পষ্ট বোঝা যায়। 


৮৬ জাপানে-পারস্তে 


টোকিয়োতে আমি যে শিশল্পীবন্ধু বাডিতে ছিলুম, সেই 
টাইক্কানের নাম পূর্ব্বেই বলেছি, ছেলেমান্থবেব মতো! তার সরলতা ) 
তার হাসি, তার চারিদিককে হাসিয়ে রেখে দিয়েছে। প্রসন্ন তীাব 
মুখ, উদার তাব হৃদয়, মধুর তাব ম্বভাব। যত দিন তার বাড়িতে 
ছিনুম, আমি জান্তেই পাবি নি তিনি কত বড শিল্পী। ইতিমধ্যে 
য়োকোহামায় একজন ধনী এবং রসজ্ঞ ব্যক্তির আমরা আতিথ্য লাভ 
করেছি। তার এই বাগানটি নন্দনবনের মতো এবং তিনিও সকল বিষয়ে 
এখানকারই যোগ্য। তার নাম “হাঁবা”। তাৰ কাছে শুন্লুম, 
য়োকোয়াম। টাইক্কান এবং তানজান শিমোমূবা আধুনিক জাপানে ছুই 
সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী । তারা আধুনিক যুরোপেব নকল করেন না, প্রাচীন 
জাপানেরও না। তার। প্রথাণ বন্ধন থেকে জাপানের শিল্পকে মুক্তি 
দিয়েছেন। হারা বাড়িতে টাইক।নের ছবি যখন প্রথম দেখলুম, 
আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। তাতে না আছে বাহুল্য, না আছে লৌখিনতা | 
তাতে যেমন একটা জোবখ আছে, তেমনি সংযম। বিষয়টা .এই ; 
চীনের একজন প্রাচীন কালের কবি ভাবে ভোর হয়ে চলেছে--তাৰ 
পিছনে একজন বালক একটি বাঁণাযন্ত্র বু য়ে বহন ক'রে নিয়ে যাচ্চে, 
তাতে তার নেই; তা”র পিছনে একটি বাক! উইলে। গাছ । জাপানে 
তিনভ।গওয়ালা যে খাড়া পদ্দীর প্রচলন আছে, সেই রেশমেৰ পর্দদীর 
উপর আক । মস্ত পর্দা এবং প্রকাণ্ড ছবি। প্রত্যেক রেখ! প্রাণে 
তরা। এব মধ্যে ছোটোখাটে। কিম্বা জবডজঙ্গ কিছুই নেই-_যেমন 
উদার, তেমাঁন গভীর, তেমনি আয়াসহীন। নৈপুণ্যের কথ! একেবারে 
মনেই হয় না-_নানা রং, নান] রেখার সমাবেশ নেই-_দেখবামান্র মনে 
হয় খুব বড়ো এবং খুব সত্য। তারপরে তার তৃদৃশ্তচিত্র দেখুম। 
একটি ছবি,--পটের উচ্চপ্রান্তে একখানি পুর্ণচাদ, মাঝখানে একটি 


জাপানে ৮৭ 


নৌকা, নিচের প্রান্তে ছুটে দেওদার গাছের ডাল দেখা যাচ্চে আর 
কিছু না-জলের কোনে রেখা পর্যন্ত নেই। জ্যোত্ম্ার আলোয় 
স্থির জল কেবলমাত্র বিস্তীর্ণ শুত্রতাঃ_এট! যে জল, সে কেবলমান্ 
এ নৌকো আছে ঝলেই বোঝা যাচ্চে; আব এই সর্বব্যাপী বিপুল 
জ্যোত্মাকে ফলিযে তোলবাব জন্তে যত কিছু কালিমা,--সে কেবলি 
এঁ ছুটো! পাইন গাছের ডালে। ও্তাদ এমন একটা জিনিসকে আকৃতে 
চেয়েছেন, যাব রূপ নেই, যা বুহৎ এবং নিম্তব-জ্যোতম্সাবা্তি,_- 
অতলম্পর্শ তার নিঃশবতা | কিন্তু আমি যদি তারসব ছবির বিস্তারিত 
বর্ণনা কবৃতে যাই, তাহলে আমাব কাগজও ফুরোবে, সময়েও 
কুলবে না। হার! সান সবশেষে নিষে গেলেন একটি লম্বা সন্ধীর্ণ 
ঘবে, সেখানে একদিকেব প্রায় সমস্ত দোল জুডে একটি খাড়া পর্দা 
াভিবে। এই পর্দা শিমোমুবার আকা একটি প্রকাণ্ড ছবি। শীতের 
পবে প্রথম বসন্ত এসেছে-প্লাম গাছ্েব ডালে একটাও পাতা নেই, 
শাদা শাদ1 ফুল ধবেছে__ফুলেৰ পাপ্ভি ঝরে ঝরে পড়ছে; _বুহৎ 
পর্দাব এক প্রান্তে দিগন্তের কাছে রক্তবর্ণ হূধ্য দেখ! দিয়েছে--পর্দার 
অপব প্রান্তে প্লাম গাছেব রিক্ত ডালেব আডালে দেখা যাচ্চে একটি 
অন্ধ হাতজোড ক'রে সৃষ্যের বন্দনায় রত। একটি অন্ধ, এক গাছ, 
এক হুর, আব সোনায ঢাল! এক সুবৃহৎ্ আকাশ; এমন ছবি আমি 
কখনে! দেখি নি। উপনিষদের সেই প্রার্থনাবাণী যেন রূপ ধ'রে আমার 
কাছে দেখ দিলে,--তমসে! মা জ্যোতির্ময় । কেবল অন্ধ মান্ষের 
নয়, অন্ধ প্রকৃতির এই প্রার্থনা--তমসে। মা! জ্যোতির্গ্ময়-_সেই প্লাম 
গাছের একাগ্র গ্রসারিত শাখ। প্রশাখার ভিতর দিয়ে জ্যোতির্লোকের 
দিকে উঠুছে। অথচ আলোয় আলোময়-_-তারি মাঝখানে অন্ধের 
প্রার্থনা । 


৮৮ জাপানে-পারস্ে 


কাল শিমোমুরার আাব একট ছবি দেখলুম। পটে আয়তন 
তো! ছোটো, অথচ ছবির বিষয় বিচিত্র। সাধক তার ঘবের মধ্যে 
বসে ধ্যান করৃছে--তার সমস্ত রিপুগুলি তাকে চাবদিকে আক্রমণ 
করেছে। অর্ধেক মান্তষ অর্ধেক জন্ব মতো তাদেৰ আকাব, অত্যন্ত 
কুৎসিত-__-তাদেব কেউ বা খুব সমারোহ ক'বে আস্ছে, কেউ বা আডালে 
আবডালে উকিঝু"কি মারছে । কিন্তু তবু এবা৷ সবাই বাইবেই আছে-__ 
ঘরের ভিতবে তার সাম্নে সকলের চেয়ে তার বডে! বিপু বসে আছে__ 
তার মূর্তি ঠিক বুদ্ধেব মতে৷। কিন্তু লক্ষ্য কবে দেখলেই দেখা যায়, 
সে সাচ্চা বুদ্ধ নয়,_ স্থল 'তাব দেহ, মুখে তাব বাক! হাসি। সে কপট 
আত্মস্তরিতা, পবিত্র রূপ ধ'বে এই সাধককে বঞ্চিত কর্ছে। এ হচ্চে 
আধ্যাত্মিক অহমিকা, শুচি এবং স্থগম্ভীব যুক্তত্বরপ বুদ্ধেব ছদ্মুবেশ ধ'রে 
আছে__-একেই চেনা শক্ত--এই হচ্চে অন্তবতম বিপু, অন্ত কদর্য 
রিপুবা বাইরের । এইখানে দেবতাকে উপলক্ষ্য ক'বে মানুষ আপনার 
প্রবৃত্তিকে পুজা করৃছে | | 

আমবা ধার আশ্রয়ে আছি, সেই হাবা সান গুণী এবং গুণজ্ঞ। 
তিনি রসে হান্তে ওদাধ্যে পরিপূর্ণ। সমুদ্রে ধাবে, পাহাডেব গাষে 
তাঁর এই পবম স্থন্দব বাগানটি সর্বসাধারণেব জন্যে নিতাই উদ্ঘাটিত। 
মাঝে মাঝে বিশ্রামগৃহ আছে, _যে-খুসি সেখানে এসে চা গেতে পাবে । 
একট! খুব লম্বা ঘর আছে, সেখানে যাবা বনভোজন কব্তে চাষ তাদের 
জন্তে ব্যবস্থা আছে। হার! সানের মধ্যে কপণতাও নেই। আভম্বরও 
নেই, অথচ তার চারদিকে সমাবোহ আছে। মূঢ ধশাভিমানীর মতো 
তিনি মূল্যবান জিনিষকে কেবলমান্ত্র সংগ্রহ ক'রে বাখেন না,_তার 
মূলা তিনি বোঝেন, তাব মূল্য তিনি দেন, এবং তার কানে তিনি সম্্রমে 
আপনাকে নত কর্‌তে জানেন। 


জাপানে ৮৯৮ 


৯৫ 


এসিয়াব মধ্যে জাপানী এই কথাটি একদিন হঠাত অন্ুতব করলে 
যে, মুবোপ যে-শক্তিতে পৃথিবীতে সর্বজধী হযে উঠেছে একমাত্র সেই 
শক্তিব দ্বাবাই তাকে ঠেকানো যায। নইলে স্তাব চাকার নিচে 
পড় তেই হবে এবং 'একবাব পড়লে কোনোকালে আব এঠাব উপাষ 
থাকবে না। 

এই কথাটি যেমনি ভাব মাথাদ ঢুকল, অম্নি দে আব এক মৃহ্র্ত 
দেবি কবৃলে না। কষেক বংসবেব মধ্যেই মুবোপের শক্তিকে আত্মসাৎ 
কবে নিলে । ফুবোপেব কামান বন্দুক, কুচ-কা€যাজ, কল কাবখানা, 
'আপিস আদালত, আইন কানুন যেন কোন লাদিনের প্রদীপের 
যাছুতে পশ্চিমলোক থেকে পুর্বলোকে 'একেবাবে "আস্ত উপ্ডে এনে 
বসিযে দিলে । নতুন শিক্ষাকে রুমে ক্রমে সইযে “নওযা, বাডিষে 
তোলা নয ; তাকে ছেলেব মতে। শৈশব থেকে যৌবনে মানব ক'রে 
তোল। নয় ;_-তাকে জামাইমেব মতো একেবাবে পর্ণ যৌবনে ঘবেব 
মধো ববণ কবে নেওয়া । বুদ্ধ বনস্পতিকে এক জায়গা থেকে তুলে 
আব এক জাযগায বেপণ করবাব বিষ্া জ/পানেব মালীব! জানে-_ 
মুরোপেব শিক্ষাকেও তাবা তেমনি করেই তাৰ সমস্ত জটিল শিকড 
এবং বিপুল ডালপাল৷ সমেত নিজেব দেশের মাটিতে এক বাত্রিব মধ্যেই 
খাড1 কবে দিলে। শুধু যে তার পাতা ঝবে পডল না ত| নয়,_ 
পবদিন থেকেই ত্তাব ফল ধরতে লাগল। প্রথম কিছুদিন ওবা মুরোপ 
থেকে শিক্ষকের দল ভাড। কবে এনেছিল। অতি অল্পকালেব মধ্যেই 
তাদের প্রায় সমস্ত স'রযে দিযে, শ্ভালে এবং দাে নিজেবাই বসে 


৯৩ জাপানে্পারক্তে 


গেছে-_কেবল পালট। এমন আড ক'রে ধরেছে যাতে পশ্চিমের হাওষাটা 
তার উপরে পুরো এসে লাগে। 

ইতিহাসে এত বো! আশ্চর্য্য ঘটনা! আব কখনো! হয় নি। কারণ, 
ইতিহাস তো যাত্রার পাল! গান কব| নয় যে, ষোলো বছরের ছোকবাকে 
পাকা গৌপদাডি পরিষে দিলেই ?সই মুহূর্তে তাকে নাবদমুনি কবে 
তোলা যেতে পারে। শুধু যুরোপের অস্ত্র ধার করলেই বদি মুরোপ 
হওয়। যেত, তাহোলে আফগানিস্থনেরও ভাবন] ছিল না। কিন্তু 
যুবোপের আসবাবগুলে! ঠিকমতো! বাবহাব কববাব মতো মনোবৃত্তি 
জাপান এক নিমেষেই কেমন ক'বে গডে তুললে, সেইটেই বোবা শক্ত । 

স্থতবাং এ কথা মান্তেই হবে, এ জিনিষ তাকে গেডা থেকে 
গড়তে হয়নি,_ওট তাব একবকম গডাই ছিল। সেই জন্যেই যেম্নি 
তার চৈতন্য হোলো, অমনি তাব প্রস্কত হোতে বিলম্ব হোলো না। তাৰ 
যা-কিছু বাধা ছিল, সেটা বাইবের-_অর্থাৎ একটা নতুন জিনিবকে বুঝে 
প*ড়ে আয়ত্ত ক'রে নিতে যেটুকু বাধা, সেইটুকু মাত্র ;--তার নিজেব 
অন্তরে কোনো বিরোধের বাধা ছিল না। 

পৃথিবীতে মোটামুটি দুবকম জানে মন আছে--এক স্থাবর, আর 
'এক জঙগম। এই মানসিক স্থাবর-জঙ্গমতাব মধ্যে একট! গ্রকান্তিক ভেদ 
আছে, এমন কথা বল্তে চাই নে। স্থাববকেও দায়ে প্ডে চল্‌্তে হয়, 
জঙ্গমকেও দায়ে পণডে ঈীভাতে হয়। কিন্তুস্থাবরের লয় বিলম্বিত, আর 
'অঙ্গমের লয় দ্রুত। 

জাপানের মনটাই ছিল স্বভাবত জঙ্গম- লম্বা লম্বা দশকুশি তালের 
গাস্তারি চাল তার নয়। এই জন্তে সে এক দৌডে ছু; তিন শো বছর 
হু ছু ক'রে পেরিয়ে গেল। আমাদের মতো যারা হুর্ভাগ্যের বোঝ নিয়ে' 
হাজার বছর পথের ধারে বটতলায় শুয়ে গড়িয়ে কাটিয়ে দিচ্চে, তারা 


জাপানে ৪১ 


অশ্িমান ক'রে বলে, “ওরা ভারি হাল্কা, আমাদের মতো! গা্ভীর্য্য থাকলে 
ওরা এমন বিশ্রীরকম দৌড়ধাপ করতে পারত না। ফীচ্চা জিনিস 
কখনও এত শীপ্ব গডে উঠতে পাবে না 1” 

আমব| যাই বলি না কেন, চোখের সামনে স্পট দেখতে পাচ্চি 
এসিয়াব এই প্রান্তবাসী জাত যুরোপীয় সভ্যতাব সমস্ত জটিল ব্যবস্থাকে 
সম্পূর্ণ জোরে সঙ্গে এবং নৈপুণ্যেব সঙ্গে বাবহাব কব্‌তে পার্ছে। এর 
একমাত্র কারণ, এব! যে কেবল ব্যবস্থাট।কেই নিয়েছে তা৷ নয, সঙ্গে সঙ্গে 
মনটাকেও পেষেছে। নইলে পদে পদে অস্থ্বেব সঙ্গে অস্ত্রীর বিষম 
ঠোকাঠুকি নেধে যেত, নইলে ওদেব শিক্ষাৰ সঙ্গে দীক্ষার লড়াই কিছুতেই 
মিটুত না, এবং বর্মণ ওদেব দেহটাকে পিষে দিত। 

মনেব যে জঙ্গমতাব জে।বে ওবা আধুনিক কালেব প্রবল প্রবাছের 
সঙ্গে নিজেব গতিকে এত সহজে মিলিবে দিতে পেরেছে, সেটা জাপানী 
পেষেছে কোথা থেকে ? 

জাপানীদের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে যে, ওব! মিশ্র জাতি । ওর! 
একেবারে খাস মঙ্গোলীয নয । এমন কি, ওদের বিশ্বাস ওদের সঙ্গে 
আর্ধ্রক্তেবও মিশ্রণ ঘটেছে । জাপানীদেব মধ্যে মঙ্গোলীয় এবং 
ভাবতীয় ছুই ছাদেরই মুখ দেখতে পাই, এবং ওদের মধ্যে বর্ণেবও 
বৈচিত্র্য যথেষ্ট আছে। আমার চিত্রকব বন্ধু টাইক্কানকে বাঙালি কাপভ 
পরিয়ে দিলে, তাঁকে কেউ জাপানী ব'লে সন্দেহ কর্বে ন|। এমন 
আরো। অনেককে দেখেছি । 

যে-জাতিব মধ্যে বর্ণসম্করত। খুব বেশি ঘটেছে তার মনটা এক ছাঁচে 
ঢালাই হয়ে যায় ন| | প্রকৃতি-বৈচিত্যের সংঘাতে তার মনটা চলনণীল হয়ে 
থাকে। এই চলনশীলতায় মানুষকে অগ্রসর করে, একথ। বলাই বাহুল্য । 

রক্তের অবিমিশ্রতা কোথাও যদ্দি দেখতে চাই, তাছোলে বর্ধর 


৯২ জাপানে-পারস্থ্যে 


জাতির মধ্যে যেতে হয়। তার! পরকে ভয় করেছে, "তার! অল্পপবিসব 
আশরষের মধ্যে লুকিযে লুকিয়ে নিজেব জাতকে স্বতন্ত্র রেখেছে । তাই 
আদিম অষ্ট্রেলীয জাতির আদিমতা আর ঘুচল না-_আফ্রিকার মধাদেশে 
কালের গতি নন্ধ বললেই হয়। 

কিন্ত গ্রীস পৃথিবীর এমন একট। জায়গায় ছিল, যেখানে একদিকে 
এসি একদিকে ইঞ্জিপ্ট, একদিকে ঘুবোপেব মহাদেশ তার সঙ্গে সংলগ্ন 
হযে তাকে আলোডিত কবেছে। গ্রীকেরা অবিমিশ্র জাতি ছিল ন। 
_বে'মকেবাও ন।| ভাবতবর্ষেও অনার্যো আধ্যে যে মিশ্রণ ঘটেছিল, 
সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই। ূ 

জ[পানীকেও দেখলে মনে হয, তানা এক ধাতুতে গডা নষ। 
পৃথিবীর অধিকাংশ জাতিই মিথ্যা ক'বেও আপনার বক্তেন অবিমিশ্রতা 
নিয়ে গর্ব কবে--জাপানীব মনে এই অভিমান কিছুমাত্র নেই। 
জাপানীদের সঙ্গে ভাবতীয় জাতীর মিশ্রণ হযেছে, এ কথাব আলোচন! 
তাদেব কাগজে দেখেছি এবং "তা নিষে কোনো! পাঠক কিছুমাত্র বিচলিত 
হয় নি। শুধু তাই নষ, চিত্রকল। প্রভৃতি সম্বন্ধে ভাবতবর্ষের কাছে 
তাবা যে খণী, সে কথা আমবা একেবাবেই ভুলে গেছি--কিস্ত জাপালীব) 
এই খণ স্বীকার করুতে কিছুমাত্র কুঠিত হয না । 

বস্তত খণ তারাই গোপন কর্তে চেষ্টা করে, খণ যাদেব হাতে খণই 
রষে গেছে, ধন হয়ে ওঠে নি। 'ভাবতের কাচ থেকে জাপান যদি কিছু 
নিয়ে থাকে, সেটা সম্পূর্ণ তার আপন সম্পত্তি হয়েছে। যে-জাতির 
মনের মধ্যে চলন-ধন্মর প্রবল, সেই জাতিই পবেৰ সম্পদকে নিজের সম্পদ 
কবে নিতে পারে। যাব মন স্থবব, বাইবেব জিনিষ "তাৰ পক্ষে বিষম 
ভাব হয়ে ওঠে ; কাবণ, তাৰ নিজের অচল অস্তিত্বই "ভাব পক্ষে প্রকাণ্ড 
একটা বোঝ। । 
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কেবলমাত্র জাতি-সঙ্করতা নয়, স্থান-সঙ্কীর্ণত। জাপানেব পক্ষে একটা 
মস্ত সুবিধা হয়েছে । ছোটো! জায়গাটি সমস্ত জাতির মিলনের পক্ষে 
পুটপাকের কাজ কবেছে। বিচিত্র উপকরণ তালোবকম ক'রে গলে 
মিলে বেশ নিবিড হযে উঠেছে। চীন বা ভারতবর্ষের মতো বিস্তীর্ণ 
জাগায়, বৈচিত্র্য কেবল বিভক্ত হয়ে উঠতে চেষ্ট! করে, সংহত হোতে 
চাঁয় না। 

প্রাচীনকালে গ্রীক, বোম, এবং আধুনিক কালে ইংলও সঙ্ধীর্ স্থানের 
মধ্যে সম্মিলিত হযে বিস্তীর্ণ স্থানকে অধিকাৰ করৃতে পেবেছে। 
আজকের দিনে এস্যাঁব মধ্যে জাপানে সেই সুবিধা । একদিকে তাৰ 
মানসপ্রক্কতির মধ্যে চিবকালই চলন-ধর্ম আছে, যে জন্য কোরিযা 
প্রন্থৃতি প্রতিবেশীর কাছ থেকে জাপান তাৰ সভ্যতার সমস্ত উপকরণ 
অন।যাসে আত্মসাৎ করতে পেবেছে ; আব একদিকে অল্প পরিসব জায়গাষ 
সমস্ত জাতি অতি সহজেই এক তাবে ভাবতে, এক প্রাণে অনুপ্রাণিত 
হোতে পেরেছে। তাই যে-মুহূর্তে জাপানের মস্তিক্ষেব মধ্যে এই চিন্তা 
স্থান পেলে যে, আত্মবক্ষব জন্তে মুবোপেব কাছ থেকে তাকে দীক্ষা 
গ্রহণ কর্‌তে হবে, সেই মুহূর্তে জাপানেব সমস্ত কলেববের মধো অনুকূল 
চেষ্ট৷ জাগ্রত হয়ে উঠল। 

মুরোপের সভ্যত। একান্তভাবে জঙ্গম মনেব সভ্যতা, তা স্থাবব মনের 
সভ্যতা নয়। এই সভ্যতা ক্রমাগতই নৃত্তন চিন্তা, নৃতন চেষ্টা, নূতন 
পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে বিপ্লব-তরঙ্গের চুড়ায় চায় পক্ষ বিস্তার ক'বে উচ্ডে 
চলেছে । এসিযাব মধ্যে একমাত্র জাপানেব মনে সেই স্বাভাবিক চলন- 
বর্ম থাকাতেই, জাপান সহজেই মুবোপের ক্ষিপ্রতালে চল্‌্তে পেবেছে, 
এবং তাতে ক'বে তাকে প্রলয়েব আঘাত সইতে হয় নি। কারণ, 
'উপকবণ সে য়া-কিছু পাচ্ছে, তার দ্বারা সে স্থাষ্টি কৰেছে ? সুতরাং নিজের 
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বন্ধিষ্। জীবনের সঙ্গে এ সমস্তকে সে মিলিয়ে নিতে পারছে । এই 
সমস্ত নতুন জিনিষ যে তার মধ্যে কোথাও কিছু বাধা পাচ্চে ন| তা নয়, 
--কিস্থ সচলতার বেগেই সেই বাধা ক্ষয় হয়ে চলেছে। প্রথম প্রথম 
যা অসঙ্গত অদ্ভুত হযে দেখ। দিচ্ছে, ক্রমে ক্রমে তার পরিবর্তন 
ঘটে সুসঙ্গতি জেগে উঠছে । একদিন যে-অনাবশ্তককে সে গ্রহণ 
কবেছে, আর একদিন সেটাকে তাগ করেছে-একদিন যে আপন 
ধ্িনিষকে পরের হাটে সে খুইয়েছে, আর একদিন সেটাকে আবাব ফিরে 
নিচ্চে। এই তার সংশোধনের প্রক্রিয়া এখনো নিত্য তার মধ্যে চল্ছে। 
যে-বিক্কৃতি মৃত্যুর, তাকেই ভয় করৃতে হয__যে-বিকৃতি প্রাণের লীলা- 
বৈচিত্র্যে হঠাৎ এক-এক সময়ে দেখ। দেয, প্রাণ আপনি তাকে সাম্‌লে 
নিয়ে নিজের সমে এসে দীডাতে পাবে। 
আমি যখন জাপানে ছিলুম, তখন একট। কথ। বারবার আমর মনে 
এসেছে । আমি অনুভব করছিলুম, ভারতবষে'র মধ্যে বাঙালির সঙ্গে 
জাপানির এক জায়গায যেন মিল আছে। আমাদের এই বৃহৎ দেশেৰ 
মধ্যে বাঙালিই সব প্রথমে নৃতনকে গ্রহণ করেছে, এবং এখনে নৃত্তনকে 
গ্রহণ ও উদ্ভাবন করবার মতে তার চিত্তের নমনীয়তা আছে। 
তার একটা কারণ, বাঙালির মধ্যে রক্তেব অনেক মিশল ঘটেছে; 
এমন মিশ্রণ ভাবতের আর কোথাও হয়েছে কিনা সন্দেহ । তারপরে 
বাঙালি ভারতের যে প্রান্তে বাস করে, সেখানে বহুকাল ভারতের অন্ত 
প্রদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হযে আছে। বাংলা ছিল পাগুৰ-বজ্জিত দেশ। 
বাংলা একদিন দীর্ঘকাল বৌদ্ধপ্রভাবে, অথব। যে কারণেই হোক্‌, 
আচারঝ্রষ্ট হয়ে নিতান্ত এক-ঘরে হয়ে ছিল-_-ওতে ক'রে তার একট) 
সঙ্কীর্ণ স্ব(তন্ত্র ঘটেছিল--এই কারণেই বাঙালির চিত্ত অপেক্ষাকৃত বন্ধন- 
মুক্ত, এবং নূতন শিক্ষ। গ্রহণ কর৷ বাঙালির পক্ষে যত সহজ হয়েছিল, 
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এমন ভারতবর্ষের অন্য কোনে দেশের পক্ষে হয নি। ফুরোপীয় সত্য- 
তাব পুর্ন দীক্ষা জাপানের মতো আমাদের পক্ষে অবাধ নয়) পবের 
কপণ হস্ত থেকে আমরা যেটুকু পাই, তার বেশি আমাদেব পক্ষে ছুর্লত । 
কিন্তু মুরোপীয় শিক্ষা আমাদের দেশে যদি সম্পূর্ণ সুগম হোত, তাছোলে, 
কোনো সন্দেহ নেই, বাঙালি সকল দিক থেকেই তা সম্পূর্ণ আয়ত্ত, 
কর্ত। আজ নানাদিক থেকে বিদ্যাশিক্ষা আমাদের পক্ষে ক্রমশই 
ছুমূল্য হয়ে উঠ.ছে--তৰু বিশ্ববিগ্ঠালযের সঙ্কীর্ণ প্রদেশদ্বারে বাঙালির, 
ছেলে প্রতিদিন মাথা! খোভাখুঁডি ক'রে মর্ছে। বস্তত ভারতের অন্ত 
সকল প্রদেশে চেযে বাংল।দেশে যে-একট। অসস্তোষের লক্ষণ অত্যন্ত 
প্রবল দেখা যায়, তাৰ একমাত্র কাবণ আমাদেব প্রতিহত গতি। যা- 
কিছু ইংবেজি, তার দিকে বাঙালির উদ্বোধিত চিত্ত একান্ত প্রবলবেগে 
ছুটেছিল ; ইংরেজের অত্যন্ত কাছে যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়েছিলুম--এ 
সম্বন্ধে সকল রকম সংক্কারেব বাধা লঙ্ঘন কর্বার জন্ত বাঙালিই সর্বপ্রথমে 
উদ্যত হযে উঠেছিল। কিন্তু এইখানে ইংবেজের কাছেই যখন বাধা 
পেল, "তখন বাঙালিব মনে যে প্রচণ্ড অভিমান জেগে উঠ্‌ল- সেট! হচ্চে 
তার অন্ুরাগেরই বিকাব। 

এই অভিমানই আজ নবধুগের শিক্ষাকে গ্রহণ কর্বার পক্ষে বাঙালির 
মনে সকলের চেয়ে বড়ে৷ অন্তরায় হয়ে উঠেছে । আজ আমরা যে 
সকল কৃটতর্ক ও মিথ্যা যুক্তি দ্বারা পশ্চিমের প্রভাবকে সম্পূর্ণ অস্বীকার 
কব্বার চেষ্টা কর্ছি, সেট। আমাদের স্বাগাবিক নয়। এই জন্যই সেটা 
এমন সুতীব্র--সেট। ব্যাধির প্রকোপের মতো পীডাব দ্বারা এমন ক'রে 
আমাদের সচেতন ক'রে তুলেছে। 

বাঙালির মনের এই প্রবল বিরোধের মধ্যেও তার চলন-ধর্মই প্রকাশ 
পায়। কিন্ত বিরোধ কখনে৷ কিছু সৃষ্টি করতে পারে না। বিরোধে 
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দৃষ্টি কলুষিত ও শক্তি বিকৃত হয়ে যাষ। যত বড়ো বেদনাই আমাদের 
মনে থাক্‌, এ কথ! আমাদেব ভুল্লে চল্বে ন! যে, পুর্ব ও পশ্চিমের 
মিলনের সিংহদ্বার উদঘাটনেব ভার বাঙালির উপবেই পড়েছে । এই 
জন্তেই বাংলার নবধুগের প্রথম পথপ্রবর্তক রামমোহন রায়। পশ্চিমকে 
সম্পূর্ণ গ্রহণ কর্‌তে তিনি ভীরুত! কবেন নি, কেনন! পূর্বের প্রতি তাঁব 
শ্রদ্ধা অটল ছিল। তিনি যে-পশ্চিমকে দেখতে পেয়েছিলেন, সে তো 
শস্ত্রধারী পশ্চিম নয়, বাণিজ্যজীবী পশ্চিম নয়-_সে হচ্ছে জ্ঞানে প্রাণে 
'উত্তাসিত পশ্চিম | 
জাপান মুরোপের কাছ থেকে কর্মের দীক্ষা আব অক্ত্রেব দীক্ষা গ্রহণ 

করেছে। তাব কাছ থেকে বিজ্ঞানেব শিক্ষাও সে লাভ করতে বসেছে । | 
'কিস্তু আমি যতট। দেখেছি, তাতে আমার মনে হয মুরোপের সঙ্গে 
জাপানের একট! অন্তরতর জায়গায় অনৈক্য আছে। যে গুঢ ভিস্ভিব 
উপবে ঘুরোপের মহত্ব প্রতিষ্ঠিত, সেটা আধ্যাত্মিক । সেটা কেবলমাত্র 
কর্ম্ম-নৈপুণা নয়, সেট তাব নৈতিক আদর্শ। এইখানে জাপানে সঙ্গে 
মুবোপের মূলগত প্রভেদ। মনুষ্যত্বের সে-সাধনা অমৃত লোককে মানে, 
এবং সেই অভিমুখে চল্তে থাকে, যে সাধন] কেবলমাত্র সামজিক ব্যবস্থাব 
অঙ্গ নয়, যে-সাধন। সাংসারিক প্রযোজন বা স্বজাতিগত স্বার্থকেও 
অতিক্রম ক'রে আপনার লক্ষ্য স্থাপন করেছে,_-সেই সাধনার ক্ষেত্রে 
ভারতের সঙ্গে ঘুরোপের মিল যত সহজ, জাপানের সঙ্গে তার মিল তত 
সহজ নয়। জাপানীর সভ্যতার সৌধ এক মহলা__সেই হচ্চে তাঁব 
সমস্ত শক্তি এবং দক্ষতার নিকেতন। সেখানকার ভাগ্ারের সব চেয়ে 
বডো জিনিষ য1 সঞ্চিত হয়, সে হচ্চে কৃতকর্ম্মতা,__সেখানকার মন্দিবে 
সব চেয়ে বড়ে। দেবতা স্বাদেশিক স্বার্থ । জাপান তাই সমস্ত মুরোপের 
মধ্যে সহজেই আধুনিক জন্পণির শক্তি-উপাসক নবীন দার্শনিকদেব কাছ 
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থেকে মন্ত্র গ্রহণ কর্তে পেরেছে ; নীটুঝের গ্রন্থ তাদের কাছে সব চেয়ে 
সমাদূত। তাই আজ পর্য্যন্ত জাপান ভালে ক'রে স্থিব করতেই পার্লে 
না__কোনো ধর্ম্মে তার প্রয়োজন আছে কিনা, এবং ধর্মটা কী। কিছু 
দিন এমনও তাব সঙ্কল্প ছিল যে, সে থুষ্টানধর্্ম গ্রহণ কর্বে। তখন 
তার বিশ্বাস ছিল যে,ুরোপ যে-ধর্শকে আশ্রয় কবেছে, সেই ধর্ম হযতো 
তাকে শক্তি দিযেছে--অতএব খৃষ্টানীকে কামান-বন্দুকেব সঙ্গে সঙ্গেই 
সংগ্রহ কব! দরকার হবে। কিন্তু আধুনিক মুবোপে শক্তি-উপাসনার সঙ্গে 
সঙ্গে কিছুকাল থেকে এই কথাটা ছড়িয়ে পডেছে যে, খৃষ্টানধন্্ম ্বভাব- 
দুর্বলের ধর্ম, তা বীবেব ধর্ম নয। ফুবোপ বল্তে স্থুক কবেছিল-_যে- 
মানুষ ক্ষীণ, তারই স্বার্থ নম্রতা ক্ষম! ও ত্যাগধন্থ্ব প্রচাব কবা। সংসারে 
যাবা পবাজিত, সে-ধন্ম্ে তাদেরই সুবিধ।; সংসারে যারা জয়শীল, সে 
ধর্মে তাদেব বাধ।। এই কথাটা! জাপানের মনে সহজেই লেগেছে। 
এইজন্তে জাপানেব বাজশক্তি আন্গ মানুষেব ধর্মবুদ্ধিকে অবজ্ঞা কর্ছে। 
এই অবজ্ঞা আব কোনে! দেশে চল্তে পার্ত না; কিন্ত জাপানে চল্তে 
পারুছে, তাৰ কাবণ জাপানে এই বোধেব বিকাশ ছিল না, এবং সেই 
বোধেৰ অভাব নিষেই জাপান আজ গর্ব বোধ কর্ছে--সে জান্ছে 
পরকালেব দাবী থেকে সে যুক্ত, এইজন্যই ইহকালে সে জয়ী হবে । 

জাপানের কর্তৃপক্ষবা যে-ধন্মকে বিশেষপে প্রশ্রষ দিয়ে থাকেন, 
সে হচ্চে শিস্তে। ধর্মা। তাব কাবণ এই ধর্ম কেবলমাত্র সংস্কাবমূলক ; 
আধ্যাত্মিকতামূলক নয়। এই ধর্ম রাজাকে এবং পূর্বব-পুকষদের দেবতা 
ব'লে মানে । স্থতবাং স্বদেশাসক্তিকে স্থৃতীব্র ক'রে তোলবাব উপায়- 
বূপে এই সংস্কারকে ব্যবহার কর! যেতে পাবে। 

কিন্তু মুরোপীয় সভ্যতা মঙ্গোলীষ সভ্যতাব মতো! এক-মহাল নয়। 
তার একটি অন্তরমহল আছে। সে অনেক দিন থেকেই [175007) 
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০৫ [79859কে স্বীকার ক'রে আস্ছে। সেখানে নম্র যে, সে জয়ী 
হয়; পব যে, সে আপনার চেয়ে বেশি হয়ে ওঠে। কৃতকন্মতা নয়, 
পরমার্থই সেখানে চরম সম্পদ। অনন্তের ক্ষেত্রে সংসাব সেখানে 
আপনাব সত্য মূল্য লাভ কৰবে। 

মুরোপীয় সভ্যতার এই অন্তরমহলের দ্বার কখনো কখনো বন্ধ হয়ে 
যায়, কখনো! কখনো সেখানকাব দীপ জলে না। তা হোক, কিন্তু এ 
মহলেব পাক। ভিৎ্,_বাইবের কামান গোলা এর দেষাল ত1ঙতে পার্বে 
না_শেষ পর্যযস্তই এ টিকে থাকবে, এবং এইখানেই সভ্যতার সমস্ত 
সমম্তার সমাধান হবে। 

আমাদের সঙ্গে মুরোপের আর কোথাও মিল বদি ন। থাকে, এই 
বডে৷ জায়গায় মিল আছে । আমরা অস্তবতব মানুষকে মানি--তাকে 
বাইরের মান্থুষের চেয়ে বেশি মানি। যে জন্ম মান্তষেব দ্বিতীষ জন্ম, 
তার জন্তে আমবা বেদণ! অনুভব করি। এই জায়গায়, মানুষেব এই 
অস্তরমহলে যুরোপেব সঙ্গে আম!দেব যাতাযাতেব একটা পদচিহ্ন দেখতে 
পাই। এই অন্তরমহলে মানুষের যে মিলন, সেই মিলনই সত্য মিলন। 
এই মিলনের দ্বাৰ উদ্ঘ/টন কর্বাব কাজে বাঙালির আহ্বান আছে, তার 
অনেক চিহ্ন অনেকর্দিন থেকেই দেখা যাচ্চে। 


স্পান্দ্রহ্ন্ে 


পারত্যে 


১১ এপ্রেল, ১৯৩২ 1 দেশ থেকে বেবসাব বযস গেছে এইটেই স্থির 
ক'বে বসেছিলুম। এমন সময পারন্তবাজেব কাছ থকে নিমন্ত্রণ এল | 
মনে হোলে। এ নিমন্ত্রণ অন্বীকাৰ কণ। অকর্তব্য ভবে। ন্তবু সন্ব বছরের 
ক্লান্ত শবীবেব পঙ্গ থেকে দ্বিধা ঘে।চে নি। নোম্বই থেকে আমার পারসী 
, বন্ধু দিনশ! ইঝণী হুবস! দিষে লিগে পাঠালেন যে, পাঁবস্তেব বুশেষাৰ 
বন্দ থেকে ত্তিনিও হবেন আম।ব সঙ্গী | তা ছাডা বব দিলেন যে, 
বোন্বাইযেব পাবসিক কনম্সাল কেহাঁন সাছেন প।খসিক সবক।বেব পক্ষ 
থেকে আমাব যাত্রাব সাহচর্য। ও বানস্কাব শাখ পেযেছেন। 

এখ পবে ভীকত| করতে লঙ্জ| বোধ হে।লে। ৷ বেলের পথ 'এবং পাবন্য 
উপমাগব 'সই গবমেব সমষ আমাব উপযোগী হনে না বলে ওলন্দ।জদেব 
নাধুপথেব ডাকযোগে যাওয়াই স্কিব তোলো । কথ নইল আমাব শুশ্মষাব 
জন্যে বউম। যাবেন সঙ্গে, আব যাবেন কন্মসহ।যবপে কেদ।খনাথ 
চট পাধ্যাষ ও অমিষ চক্রবন্ী। এক বায়ুধানে চাবজনেশ জাযগা হবে 
না বলে কেদাবনাথ এক সপ্তাহ অ।গেই শৃন্ঞপথে বওন। ভায়ে গেলেন | 

পূর্ব্বে আব একব।র এই পথের পবিচষ পেযেছিলুম লগ্ডন থেকে 
প্যারিসে । কিস্তু সেখানে যে পবাতল ?ছডে উদ্ধে উঠেছিলুম তাৰ 
সঙ্গে আমাব বন্ধন ছিল আলগ।। তব জল স্থল আমকে পিছু ড।ক দেয় 
ন|, তাই নোঙব তুলতে টানাটানি কখতে ভয নি। এনপে বাংল! দেশের 
মাটিব টান কাটিযে নিজেকে শৃন্টে হাসান দিলুম, জদয সেট। অন্তশব 
করলে । 


১৩৭ জাপাদে-পারস্থে 


কণকাতার বাহিরের পল্লীগ্রাম থেকে যখন বেএলুম তখন ভোরবেলা । 
তারাখচিত নিস্তব্ধ অন্ধকারের নিচে দিয়ে গঙ্গার স্রোত ছলছল করছে । 
বাগানের প্রাচীরের গায়ে স্থপুরি গাছের ডাল ভুলছে বাতাসে, লতাপাতা 
ঝোপঝাপের বিমিশ্র নিঃশ্বাসে একটা শ্তামলতার গন্ধ আকাশে ঘনীভূত। 
নিদ্রিত গ্রামের অকাবাক| সঙ্কীর্ণ গলিব মধ্য দিয়ে মোটর চল্ল। কোথাও 
বা দাগধর! পুরোনে৷ পাক! দালান,তার খানিকট!1 ভেডেপড় ; আধা-শহুরে 
দোকানে দ্বার বন্ধ; শিবমন্দির জনশূন্য, এব.ডো-খেবডো পোডো জমি; 
পানাপুকুর ; ঝোপঝাড। পাখীদের বাসায় তখনে। সাডা পড়ে নি, জোয়াব 
তাটার সন্ধিকালীন গঙ্গার মতো পল্লীৰ জীবনযাত্রা ভোববেলাকার শেষ, 
ঘুমেপ মধ্যে থমকে আছে। 

গলির মোডে নিষুপ্ত বারান্দা খাটিযা-পাত। পুপিসথানাৰ পাশ দিযে 
মোটব পৌছল বডে। পাস্তায। অমনি নতুন কালের কডা। গন্ধ মেণে দিষে ধুলো 
উঠপ জেগে, গাডির পেট্রোল বাম্পের সঙ্গে তান সগোত্র আত্মীয়তা । কেবণ 
অন্ধকারের মধ্যে ছুই সা বনমস্পতি পুষ্জিত পল্পবস্তবকে প্রাচীন কালেব 
শীরব সাক্ষ্য নিয়ে স্তত্তিত, সেই যে-কালে শত।বাপর্যায়ের মধ্যে দিযে 
বাংলার ছায়াম্সিগ্ অঙ্গন পার্থে অতীত দুগেব ইতিহাসধাব। কখনে। মন্দ 
গম্ভার গতিতে কখনো! ঘূর্ণ।বর্তসন্কুল ফেনায়িত বেগে বয়ে চলেছিল! 
রাজপরম্পরার পদচিহ্িত এই পথে কখনো পাঠান, কখনো মোগণ, 
কখনো ভীষণ বগী, কখনে! কোম্পানি সেপ|ই ধুলো ভাষাঘ রাষ্ট্ী 
পবিবর্তনের বার্তা ঘোষণ] কবে যাত্রা! করেছে। তখন ছিল হাতী, 
উট, তাঞ্জাম, ঘোডসওয়ারদেব অণঙ্ক ত ঘোড। $ রাজপ্রত/পের সেই সব 
বিচিত্রবাহন ধুলোব ধুসব অন্তপ্নালে মরীচিকাব মতো মিলিয়ে গেছে। 
একমাত্র বাকী আছে স্বজনের ভারবাহিনী করুণ মন্থব গরুর গাডি। 

দম দম-এ উড্ডো৷ জাহাজের আড্ড! এর দেখা যাষ। প্রকাণ্ড তা”র 


পারুস্তে ১৪৩ 


কোটর থেকে বিজলি বাতির আলো বিচ্ছুরিত। তখনে৷ রয়েছে বুহৎ 
মাঠজোড়া অন্ধকার। সেই প্রদোষের অম্পষ্টতায় ছায়াশরীবীব মতো! বন্ধু- 
বান্ধব ও সংবাদপত্রের দূত জমে উঠতে লাগল । 

সময হযে এল। ভান। ঘুরিয়ে ধুলো উডিযে হাওয়া আলোড়িত 
কবে ঘর্থব গর্জনে যন্ত্রপক্ষীবাজ তাব গহবব “থকে বেরিয়ে পল 
খোল! মাঠে। আমি, বউমা, অমিয উপবে চডে বসলুম | ঢাকা বথ+ 
দুই সারে তিনটে ক'বে চামডাব দোলাওযালা ছ্যটি প্রশস্ত কেদারা, 
আব পাষেব কাছে আমাদেব পথে ব্যবহার্য সামগ্রীব হান্কা বাক্স । পাশে 
কাচেব জানলা । 

ব্যোমতবী বাংল! দেশেব উপব “দে যনক্ষণ চলল ততক্ষণ ছিল 
ম[টিব কণ্তকট। কাচাকাছি। পান।'পুকুবেব চারিধাবে সংসক্ত গ্রামগুলি 
বৃসন বিস্তীর্ণ মাঠেব মাঝে মাঝে ছোটো ছোে। দ্বীপেব মতো খণ্ড খও 
চোখে পডে। উপব থেকে হাদেব ভাষাঘনিষ্ঠ শ্যামল মৃত্তি দেখ] যায় 
ছাডা-ছাণ্ড।, কিন্ত বেশ বুঝতে পাবি আসন্ন গ্রীষ্মে সমস্ত তৃষাসস্তপ্র 
দেশেব বসনা আজ শুদদ| নির্মল নিবামঘ জলগগ্ুষেব জন্যে উন্্রদেবের 
খেযাণের উপর ছাড। আধ কারো *পবে এই ক্ত ফোটি লোকের 
যথোচিত ভবস। নেই । 

মানুষ পশু পাখী কিছু যে পৃথিবীতে আছে সে আব লক্ষ্য হয না। 
শন্দ নেই, গতি নেই, প্রাণ নেই; যেন জীববিধাতাৰ পবিত্যক্ত 
পৃথিবী তালি-দেওযা চাদরে ঢাকা । যত উপবে উঠছে ততই পুথিবীৰ 
রূপবৈচিত্রা কতকগুলো অঁচডে এসে ঠেকল। বিশ্মাতনামা প্রাচীন 
সন্ভাতাব স্মতিলিপি ষেন অক্জাত অক্ষবে কোনো মুতাদেশেব প্রান্তর 
জুডে খোদিতি হযে পডে আছে, তা'ব বেখ! দেখা যাধ, অর্থ বোঝ! 
যাষ শা। 


১৩৪ জাপানে-পারস্তে 


প্রায় দশটা । এনাহাবাদেব কাছাকাছি এসে বায়ুযান নামবার 
মুখে ঝুকল। ডাইনেব জানাল! দিরে দেখি নিচে কিছুই নেই) শুধু 
অতল নীলিম।১ ঝা দিকে 'আড হযে উপরে উঠে আসছে ভূমিতলট]। 
খেচব-রথ মাটিতে ঠেকল এসে; এখানে সে চলে লাফাতে লাফাতে, 
ধাক্কা খেতে খেতে ; অপ্রসন্ন পৃথিবীর সম্মতি সে পায ন। যেন। 

শহর থেকে জায়গাটা দুবে। চাবদিক ধু ধু কবছে। রৌদ্রতপ্ত 
বিরস পৃথিবী । ন।মবাব ইচ্ছ। হোলো ন।। (কোম্পানীব একজন 
ভাবতীয় ও একজন ইংবেজ কর্মচাবা আমান কোটো। তুলে নিলে। 
তার পবে খাতাৰ ছু-চার লাইন স্বাক্ষবে দাবি কবল যখন, আমাৰ 
হাসি পেল। আমাব মনেব মধ্যে তখন শস্কর|চার্যের মোহমুদগবেব 
শ্নেকক গুঞ্জরিত। উদ্ধ থেকে এই কিছু আগেই চোখে পড়েছে নিজ্জীব 
ধুলিপটেব উপর অৃষ্ত জীবলে(কেব গোটাকতক স্বাক্ষবেব আচড। 
যেন ভাবী যুগাবসানেৰ প্রতিবিন্ব পিছন ফিবে বর্তমানের উপৰ এসে 
পড়েছে। যে-ছবিট! দেখলেম সে একট| বিপুল বিজ্তুতা, কালেব 
সমস্ত দলিল অবলুপ্ত ; স্বয়ং ইতিরত্তবিৎ চিবকালেব ছুটিতে অনুপস্থিত; 
রিসার্চ বিভীগেন ভিৎটা-ন্ুদ্ধ তলিয়ে গেছে মাটিব নিচে। 

এইখানে বন্ত্রটা পেটভ'বে তৈল পান কবে নিলে । 'মাধঘণ্টা 'থমে 
আবার আক।শ-যাত্র। স্ক । এতক্ষণ পর্য্যন্ত বথেখ নাড। তেমন অনুহব 
করি নি, ছিল কেবল শব পাখাৰ দুঃসহ গঞ্জন। ছুই কানে তুলো 
লাগিয়ে জানল! দিযে চেয়ে দেখছিলুম । সামনের কেদাবায় ছিলেন 
একজন দিনেমাব, ইনি মেনিলা দ্বীপে আখের ক্ষেতের তদাবক করেন, 
এখন চলেছেন স্বদেশে |  গুটোনো। ম্যাপ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে যাত্রাপথেব 
পরিচষ নিচ্চেন) ক্ষণে ক্ষণে চলেছে চীজ রুটি, চকো।লেটেব মিষ্টান, 
খনিজাত পানীয় জল; কলকাতা থেকে বহুবিধ খববেব কাগজ সংগ্রহ 


পারস্য ১০৫ 


ক'রে এনেছেন, আগ।গোড। তাই তত্র তন্ন ক'রে পড়ছেন একটার পর. 
একটা | যাত্রীদের মধ্যে আলাপের সম্বন্ধ বইল না। যস্ত্রহুঙ্কারের, 
তুফানে কথাবার্তা যায তলিয়ে। এক কোণে বেতাববার্তিক কানে ঠুলি 
লাগিয়ে কখনো কাজে কখনো ঘুমে কখনো! পাঠে মগ্ন বাকী তিনজন 
পালাক্রমে তরি-চালনাষ নিধুক্ত, মাঝে মাঝে বাত্রাব দক তর লেখা, 
কিছু বা আহার, কিছু বা তন্দ্রা। ক্ষুদ্র এক টুকবো৷ সজনতা নিচেব 
পৃথিবী থেকে ছিটকে প?ডে উডে চলেছে অসীম জনশূন্য তাঁয। 

জাহাজ ক্রমে উদ্ধতব আকাশে চডছে, হাওয়। চঞ্চল,তবি টলোমলে|। 
ক্রমে বেশ একটু শীত কবে এল। নিচে পাথুবে পৃথিবী, বাজপুতানাৰ 
কঠিন বন্ধরতা শুফ আতঃপথেব শীর্ণ বেখাজালে অঙ্গিত, যেণ গেকযা-পবা 
বিধবা-ভূমিব নি্জলা একাদশীব চেহাব| | 

অনশেষে অপবাকে দুন থকে দেখা! গেল কক্ষ মকভূমির পাংশুল' 
বক্ষে যোধপুর শহর । আব ত।বই প্রান্তরে যন্ত্রপাখীব ই!-কব! প্রক|গ 
লীড | নেমে দেখি এখানকাৰ মচিব কুন্বাব মহাবজ সিং সন্ত্রীক 
আমাদেব অন্যর্থণাব জন্য উপস্থিতি, তখনই নিষে যাবেন স্ঠাদেব ওখানে 
চ|-জলযোগেব আমন্্ণে। শবীবে তখন প্রাণধাবণেব উপযুক্ত শক্তি 
কিছু ছিল, কিন্ত সামাজিকতাব উপযোগী উদ্বন্ত ছিল না৷ বললেই হ্য। 
কষ্টে কর্তব্য সেবে হোটেলে 'এলুম । 

হোটেলটি বাঘুতবিষাত্রীব জন্যে মহারাজের প্রতিষ্ঠিত । সন্ধ্যাবেল।য 
ন্তিনি দেখা কবতে এলেন। তাৰ সহজ /সীজন্ত ঝজোচিত। মহারাজ 
স্যং উড়োজাহাজ-চালনাষ স্থদক্ষ। তাঠব যত নকম দুঃসাহসী কৌশল 
আছে প্রা সমস্তই তঁ(স অভ্যস্ত । 

পরের দিন ১২ই এপ্রেল ভোব বাত্রে জাতাজে উঠতে হোলো। 
হাওয়া গঠিক পূর্ব দিশের চেষে ভালোই । অপেক্ষারুত শস্ত শরীবে 


১০৬ জাপানে-্পারম্ে 


মধ্যাক্নে করাচিতে পুববাসীদেব আদর-অভার্থনার মধো গিয়ে পৌছনো 
গেল। সেখানে বাঙালি গৃহলক্ষীর সযত্রপক অন্প তোগ ক'রে আধঘণ্টার 
মধ্যে জাহাজে উঠে পড়লুম | 

সমুদ্রের ধার দিয়ে উডছে জাহাজ । বী-দিকে নীল জল, দক্ষিণে 
পাহাডে মরুভূমি । যাত্রার শেষ অংশে বাতাস মেতে উঠল। ডাঙাষ 
বাতাসের চাঞ্চল্য নান! পদার্থেব উপর 'মাপন পরিচয দেয়। এখানে 
তা”ব একমাত্র প্রমাণ জাহাজটাব ধডফডানি। বছুদ্বব নিচে সমুদে 
ফেনাব শাদ। বেখায একটু একটু তুলিৰ পৌঁচ দিচ্চে। তা*র না-শুনি 
গঞ্জন, না-দেখি তরঙ্গের উত্তালত। | 

এইবার মকদ্বাব দিযে পারন্তে প্রবেশ । বুশেষাব থেকে সেখানকাৰ 
গবর্ণৰ বেতাবে দুবলিপিযোগে অন্রার্থন] পাঠিযেছেন। কবাচি থেকে 
অল্প সমযেব মধ্যেই বোমতবী জাস্ক-এ পৌভল । সমুদ্রতীবে মক্ভূমিতে 
এই সামান্য গ্রামটি । কাদাষ তৈবি গোটাকতক চৌকে। চ্যপ্টা-ছাদেব 
ছোটে! ছোটো বাড়ি উততন্ততবিক্ষিপ্ত, যেন ম|টিব সিন্ধুক | 

আকাশযাত্রীদেব পাগ্থশালায আশ্রয় নিলুম। রিক্ত এই ভূখণ্ডে 
নীলামুচুষ্থিত বালুবাশিব মধো বৈচিত্রযসম্পদ কিছুই নেই | সেই জান্তেই 
বুঝি গোধুলিবেলায দিগঙ্গনাব স্নেহ দেখলুম এই গবীব মাটির "পবে। 
কী স্তুগন্ভীব ূর্য্যাস্ত, কী তার দীপাম।ন শাস্তি, পবিব্যাপ্ত মহিম! | 
ন্নান ক'বে এসে বাবান্দায় বসলুম, স্নিগ্ধ বসন্তেব হাওযায় ক্লান্ত শবীবকে 
নিবিড আরামে বেষ্টন কবে ধরলে । 

এখানকার রাজকর্ধ্চারীব দল সম্মান-সন্তাধণেব জন্যে এলেন। 
বাইবে বালুতটে আমাদের চৌকি পড়েছে । যেছুই একজন ইংবেজী 
জানেন তদের সঙ্গে কথা হোলো । বোঝা গেল পুবাতনের খোলস 
বিদীর্ণ কবে পাবন্ত আজ নূতন প্রীণেব পাল! আরম্ভ করতে প্রস্থত। 


পারগ্ো ১৩৭ 


প্রাচ্য জাতির মধ্যে যেখানে জাগরণেব চাঞ্চল্য সেখানে এই একই 
তাব। অতীতের আবর্জনামুক্ত সমাজ, সংস্কারমুক্ত চিত্ত, বাধামুক্ত 
মানব-সম্বন্ধের ব্যাপ্তি, বাস্তব জগতেব প্রতি মোহমুক্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি, 
এই তাদের সাধনার প্রধ।ন লক্ষ্য। তার| জানে, হয় বর্তমান কালের 
শিক্ষা নয় তাব সাংঘাতিক আঘাত আমাদের গ্রহণ করতে হবে। 
অতীত কালের সঙ্গে যাদেৰ দুশ্ছেগ্য গ্রস্থিবন্ধনেব জটিলতা, মৃত মুগের 
সঙ্গে আজ তাদের সহমবণের আযোজন । 

এখানে পবধন্্ন সম্প্রদাযেব প্রতি কী বকম ব্যবহার এই প্রশ্নেব উত্তরে 
শুনলুম, পুর্ব্বকালে জরথুক্ত্রীয় ও বাহাইদের প্রতি অত্যাচাব ও অবমানন! 
ছিল। বর্তমান রাজা শাসনে পবধর্শমতেব প্রতি অসহিষু্ঠতা দুব হযে 
গেছে, সকলেই ভোগ কবছে সম!ন অধিকার, ধর্মমহিংশ্রতার নববক্তুপক্থিল 
বিভীষিকা কোথাও নেই। ডাক্তার মহল্মদ ইসা খা সাদ্রিকেব চিত 
আধুনিক পাবস্তেব শিক্ষাগ্রণালী সন্বস্বীয গ্রন্থে লিখিত আছে) 
অনতিক।ল পূর্বেবে ধ্ম্যাজকমণ্ডলীর প্রভাব পাবন্তকে অর্ভূত কবে 
রেখেছিল। আধুনিক বিদ্াবিস্তারেব সঙ্গে সঙ্গে এই প্রশ্াবের প্রবলতা 
কমে এল। এর পূর্বে নান! শ্রেণীবৰ অসংখ্য লোক, €কউ-ব। ধর্ম 
বিগ্ভালয়ের ছ।ত্র, কেউ-বা ধর্মপ্রচারক, কোবাণপাঠক, সৈযদ,--এবা। 
সকলেই মোল্লাদেৰ মতো পাগড়ী ও সাজসজ্জা ধাবণ করহ। যখন 
দেশে প্রধানবর্গেব অধিকাংশ লোক আধুনিক প্রণাণীতে শিক্ষিত 
হলেন তখন থেকে বিষয়বুদ্ধিপ্রবীণ পুবোহিতদেৰ ব্যবসাষ সম্কুচিত 
হযে এল। এখন যে খুশী মোল্লার বেশ ধনতে পাবে না। বিশেষ 
পরীক্ষ। পাস ক'বে অথব। প্ররুত ধান্মিক ও ধশ্মশান্ত্রবিৎ পণ্ডিতের 
সম্মতি অনুসারে তবেই এই সাজধারণের অধিকাব পাওষ। যাষ। এই 
আইনের তাডনায শতকরা নব্বই সংখ্যক মান্তমেৰ মোল্ল!ব বেশ ঘুচে 


১০৮ জাপানে-পারস্তে 


গেছে। লেখক বলেন।)--9901) ০1৪ 605 79৪0188 ০0 006 
00178680601 1292910 100 6০ 9৪০০0 0710. 11065 
00010 7706 17859 19991) 206811060 10100 6109 1980.97:91)10) 
01 15929 13178] [১91016%1, 6176 67880630709) 612, 1067:818 
18,9 [20050960. 10 27)97)0 08912607199. 

অন্তত 'একবাব কল্পনা ক'বে দেখতে দোষ নেই যে, হিন্দুাবতে 
বত অসংখ্য প।গু। পুবোহিত ও সন্ন্যাসী আছে কোনে! নৃতন আইনে 
তাদের উপাধি-পরীক্ষা পাস আবশ্ঠিক ঝলে গণ্য হযেছে । কে যথার্থ 
সাধু বা সন্ন্যাসী কোনো পরীক্ষাব দ্বাব। হাব প্রমাণ হয না, স্বীকাব 
করি- কিন্তু স্বেচ্ছাগুহীত উপাধি ও বান্ত বেশে দ্বাবা তাৰ প্রমাণ, 
আবও অসম্ভব । অথচ সেই নিবর্থক প্রমাণ দেশ স্বীকাব ক'রে নিষেছে। 
কেবলমাত্র অপবীক্ষিত সাজেব ও অনাযাসলব্ধ নামেন প্রন্থাবে ভাবতবর্ষের 
লক্ষ লক্ষ লোকেখ মাথা! নত হচ্চে বিন। বিচাবে এবং উপবাসপীডিত 
দেশের অন্নমুষ্টি অনাসাসে বাধিত ভষে যাচ্চে, যাব পবিবর্ভে অধিকাংশ 
স্থলে প্রবঞ্চন। ছাডা কোনো প্রতিদান নেই। সাধুতা ও সন্ন্যাস 
যদি নিজের আধ্যান্সিক সাধন।র জন্য হয তাহোলে সাজ পববাৰ বা 
নাম নেবাব দবকাব নেই, এমন কি, নিলে ক্ষতির কাবণ আছে, যদি 
অন্ঠের জন্য হয় তাহোলে যথোচিত পবীক্ষা দেওঘ। উচিত্ত। ধর্মকে 
যদি জীবিকা, এমন কি, লোকমান্ততাব বিষয করা যাষ, যদি বিশেষ 
বেশ ব! বিশেষ ব্যবাবেব দ্বাবা ধার্মিকতাব বিজ্ঞাপন প্রচাব কব! হয 
তবে গেই বিজ্ঞাপনেৰ সত্যতা বিচাব কববাব অপ্পিকার আক্মসম্মানে জন্য 
সমাজে গ্রহণ কব। কর্তব্য একথ। মানতেই হবে। 

পরদিন তিনটে রাত্রে উঠতে ভোলো, চ।বটেব সময় যাত্রা। ১৩ই 
মে তাবিখে সকল সাড়ে আটটাব সময বুশেষ!বে পৌছনেো গেল । 


পাবস্ে ১৪৯ 


বুশোবেব গভর্ণবৰ আমাদেব আতিথ্যভাব নিয়েছেন। হকের 
সীম! নেই। 

মাটির মানুষের সঙ্গে আকাশেব অন্তবঙ্গ পবিচয় হোলো, মনটা! কী 
বললে এই অবকাশে লিখে রাখি । 

ছেলেবেল। থেকে আকাশে যে-সব জীবকে দেখেছি তাব প্রধান 
লক্ষণ গতিব অবলীলতা1। তাদেব ডানাব সঙ্গে বাতাসেব মৈত্রীর 
মাধূর্যা। মনে পন্ডে গাদেব ঘৰ থেকে দুপুর বৌদ্রে চিলেব ওড1 চেয়ে 
চেয়ে দেখত্েম, মনে হো।ত দবক।ব আছে বলে উডছে না, বাতাসে যেন 
তার অবাধ গন্তিব অধিক।র আনন্দবিস্তব কবে চলেছে। সেই আনন্দে 
প্রকাশ টৈবল ঘে পাখাৰ গন্চিসৌন্দর্যোে তা নয, তা কপসৌন্ধ্যে। 
নৌকোব পালট।কে বাতাসে "মজাজেব সঙ্গে মানান বেখে চলতে হয়, 
সেই ছন্দ বাখবার খাতিরে পাল দেখতে হযেছে সুন্দব | পাখীব পাখাও 
বাতাসেব সঙ্গে মিল কবে চলে, তাই এমন তার স্ষমা। আবার সেই 
পাথায বঙেব সামগ্রম্তও কত। এউ না ভে।লো প্রাণীন কথা, তারপবে 
মেঘেন লীলা,--হর্যোব আলো থেকে কত বকম রং ছেঁকে নিষে আকাশে 
বানা খেষ|লেব খেলাঘব। মাটি পুথিবীতে চলাম ফেরাষ দ্বন্দের 
চেহাবা, সেখানে ভাবের বাজত্ব, সকল কাজেই বোঝ! ঠেলতে হয । 
বাযুলোকে এতকাল যা আমাদেব মন ভূলিষেছে, সে হচ্চে ভবের 
অভাব, স্থন্দবেব সহজ সঞ্চবণ। 

এতদিন পরে মান্থুষ পৃথিবী থেকে ভাবটাকে নিষে গেল আকাশে । 
তাই তাব ওডার যে চেহারা বেবলে৷ সে জোরেব চেহাবা। তান চল 
বাত।সের সঙ্গে মিল কবে নষ, বাত্তাসকে পীডিত কবে; এই গীড। 
'ভূুলোক থেকে আজ গেল ছ্যুলোকে । এই পীভাষ পাখাব গান ণেই, জন্ম 
গঞ্জন আছে। ভূমিতল আক।শকে জয ক'বে আজ চীতৎকাৰ কবছে। 


১১৬ জাপানে-পাবস্তে 


সূর্য্য উঠল দিগস্তবেখাব উপরে । উদ্ধত যন্ত্র অকণরাগের সঙ্গে 
আপন মিল করবাব চেষ্টা মাত্র করেনি । আকাশ-নীলিমার সঙ্গে ওর 
অসবর্ণত| বেস্থবে, অন্তরীক্ষের রঙমহলে মেঘের সঙ্গে ওর অমানান বয়ে 
গেল। আধুনিক যুগেব দূত, ওব সেপ্টিমেণ্টের বালাই নেই, শোভাকে 
ও মবজ্ঞা কবে, অনাবশ্তককে কন্ুয়েব ধান্ক। মেরে চলে যায়। যখন 
পূর্ববদিগন্ত বাঙা হযে উঠল, পশ্চিমদিগন্তে যখন কোমল নীলের উপর 
শুক্তিশুত্র আলো, খন তাব মধ্য দিযে এ যন্ত্র! প্রকাণ্ড একটা কালে! 
তেলাপোকাৰ মতে। ভন্‌ ভন্‌ কবে উডে চলল । 

বায়ুতরি যতই উপবে উঠল ততই ধবণীব সঙ্গে আমাদেব পর্ঃ 
ইক্দ্রমেধ যোগ সক্কীর্ণ হযে একট। মাত্র ইন্দ্রিযে এসে ঠেকল, দর্শন- 
উত্ভ্রিধে, তাও ঘনিষ্ঠ বে নয। নান! সাক্ষা মিলিয়ে যে-পুথিবীকে 
বিচিত্র ও নিশ্চিত ক'বে জেনেছিলুম সে ক্রমে এল ক্ষীণ ভযে, যা ছিল 
তিন আহতনের বাস্তব, তা হযে এল এক আফন্রনেব ছবি। সংহত, 
দেশ কালেব নিশেষ বিশেষ কাঠামোর মধ্যেই স্থষ্টিব বিশেষ বিশেষ দ্বপ। 
তার সীমান! যতই অনির্দিষ্ট হোতে থাকে, স্থষ্টি ততই চলে বিলীনতাব 
দিকে। সেই বিলয়ের ভূমিকাৰ মধ্যে দেখা গেল পুথিবীকে, তার 
সন্ত! হোলো অস্পষ্ট, মনেধ উপর তাঁর অস্তিত্বের দাবি এল কমে । মনে 
হোলো, এমন অবস্থায় আকাশ-যানেব থেকে মান্রষ যখন শতন্রী বর্ষণ 
কবতে বেহেষ তখন সে নির্মমভাবে ভয়ঙ্কর হযে উঠতে পারে; 
যাদেব মাবে তাঁদেব অপরাধেব হিসাববোধ উদ্যত বাহুকে দ্বিধাগ্রস্ত কবে 
না, কেন-না, হিসাবের অঙ্কট]! অদৃশ্য হয়ে যায়। যে-বান্তবের পরে 
মানুষের স্বাভাবিক মমতা, সে খন ঝাপস৷ হয়ে আসে তখন মমতারও 
আধার যায় লুপ্ত হযে। গীতায় প্রচারিত তত্বোপদেশও এই রকমের 
উড়ে৷ জাহাজ, অর্জুনেন কপাকাততর মনকে সে এমন দুরলোকে নিয়ে 


পারস্য ১১১ 


গেল সেখান থেকে দেখলে মাবেই বা কে, মরেই বা কে, কেই-ব। 
আপন, কেই-বা পব। বাস্তবকে আবৃত করবার এমন অনেক তত্ব- 
নিশ্মিত উডো জাহাজ মাস্ষের অন্ত্রশালাষফ আছে, মান্ুষেব সাত ্রাজ্য- 
নীতিতে, সমাজনীতিতে, ধন্মনীতিতে | সেখান থেকে যাদের উপর 
মাব নামে তাদের সম্বন্ধে সান্বণাবাক্য এই যে, ন হম্তাতে হন্তমানে 
শবীবে। 

বগ্দাদে ব্রিটিশদেব আকাশফৌজ আছে। সেই ফৌজের খুষ্টান 
ধম্মযাজক আমাকে খবর দিলেন, এখানকার কোন্‌ শেখদেব গ্রামে তারা 
প্রন্তিদিন বোম। বর্ষণ কবছেন। সেখানে আবালবুদ্ধবনিণ্তা যারা মরছে 
ভাব! ব্রিটিশ সাআজ্যেব উর্ধালোক থেকে মাব খাচ্চে; এই সাআাজানীতি 
ব্যক্তিবিশেষেব সত্তাকে অস্পষ্ট ক'রে দেয় বলেই "তদের মাবা এত 
সহজ । খুষ্ট 'এই সব মানুবকেও পিতার সন্তান বণে স্বীকাব কৰেছেন, 
কিন্তু খুষ্ট।ন পর্মযাজকেখ কাছে সেই পিত। 'এবং তাব সন্তান হযেছে 
অবাস্তব, 'াদেৰব স।আজ্যতন্কবেৰ উডে জাহাজ গেকে চেনা গেল না 
'তাদেব, সেই জন্তে সাম্রাজ্য জুডে আজ মাব পড়ছে সেই খুষ্টেবই বুকে । 
তা ছাড়া উডে। জাভাজ থেকে এই-সব মকচারীদেব মাঝা যায় এত 
ত্ন্ত সহজে, ফিবে মাৰ খাওযাব আশঙ্কা এতই কম £য, মারেব বাস্তবতা 
তাতেও ক্ষীণ হয়ে আসে । যাদেব অতি নিরাপদে মাঝ! সম্ভব মাঁব- 
ওযালাদেব কাছে তারা যথেষ্ট প্রতীয়মান নয। এই কাবণে, পাশ্চাত্য 
হননবিষ্ঠ! যার। জানে না তাদের মানব-সত্ব/ আজ পশ্চিমেব অস্ত্রীদের 
কাছে ক্রমশই অত্যন্ত ঝাপসা হয়ে আসছে । 

ইবাক বায়ুফৌজেব ধর্মযাজক তাঁদের বায়ু-অভিবানের তরক থেকে 
আমার কাছে বাণী চাইলেন, আমি যে-বাণী পাঠালুম সেইটে এইখানে 
প্রকাশ করা যাক।-- 


১১৭ জাপানে-পারস্যে 
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নিকটের থেকে আমাদেব চোখ যতট| দুবকে একদৃষ্টিতে দেখতে 
পায়, উপবেৰ থেকে তাব চেয়ে অনেক বেশি ব্যাপক দেশকে দেখে। 
এই জন্তে বায়ুতবি যখন মিনিটে প্রা এক ক্রোশ বেশে ছুটছে তখন 
নিচেব দিকে তাকিয়ে মনে হয ন| তাব চলন এত দ্রত। বহু দৃবত্ব 
আমাদের চোখে সংহত হয়ে ছোটো হয়ে গেছে বলেই সময় পরিমাণও 


পার্কে ১১৩ 


আমাদের মনে ঠিক থাকল না। ছুইষে মিলে আমাদের কাছে বাস্তবের 
ষে প্রতীতি জন্মাচ্চে সেটা আমাদেব সহজ বোধের থেকে অনেক 
তফাৎ। জগতেব এই যন্ত্রপরিমাপ যদি আমাদের সহজ পবিমাপ 
হোত তাহোলে আমরা একটা ভিন্ন জগতে বাস কর্তুম। তাই 
তাবছিলুম স্থষ্টিট৷ ছন্দেব লীলা । যে-তালেব লযে আমরা এই জগৎকে 
অনুভব কবি সেই লয়টাকে দুনেব দিকে বিলম্বিতেব দিকে বদলে দ্রিলেই 
সেটা আব এক সৃষ্টি হবে। অসংখ্য অদৃগ্ত নশ্মিতে আমবা বেষ্টিত। 
আম।দেব স্নাযুস্পন্দমনেব ছন্দ তাদেব স্পন্দনেধ ছন্দেব সঙ্গে তাল বাখতে 
, পাবে নাব'লে তা*ব। আমাদের অগোচব | কী কবে বল্ব এই মুহূর্তেই 
আমাদের চাবদিকে তিন্ন লয়েব এমন অসংখ্য জগৎ নেই যাবা! পবস্পবেৰ 
অগ্রত্যক্ষ। পসেখানকাব মণ আপন (বোধেব ছন্দ অন্তসারে যা দেখে যা 
জানে যা পাষ সে আমাদেৰ পক্ষে সম্পূর্ণ অগম্য, শিভিন্ন মনে মন্ত্রে 
বিশ্বেখ বিভিন্ন বাণী এক সঙ্গে উদ্ভূত হচ্চে সীমাহীন অজানাব অভিমুখে । 

এই ন্যেমবাহনে চঠডে মনেব মধ্যে একট স্কোচ বোধ না ক'রে 
থাকতে পাখি নে। অতি আশ্চর্যা এই যন্ত্র, এব সঙ্গে আমাব বাবহাবের 
যেগ আছে, কিন্তু শক্তিৰ যোগ নেই। বিমানেৰ কথা শাস্ত্রে লেখে, 
সে ছিল ইন্দ্রলোকেব, মর্ভোব ছুধ্যন্তেব। মাঝে মাঝে নিমন্ধিত হযে 
অন্তবীক্ষে পাডি দিতেন, আমার সেই দশা । একালেব বিমান যাব! 
বানিষেছে তাবা আব এক জ।ত। শুধু যদি বুদ্ধিব জোব এতে প্রকাশ 
হোত তাহোলে কথ ছিল না। কিন্ত চবিত্রের জোখ__-সেটাই সব 
চেষে শ্লাঘনীয়। এর পিছনে ছুর্দম সাহস, অপবাজেয় অধ্যবসায় । 
কত ব্যর্থতা, কত মৃত্যুর মধ্য দিষে একে ক্রমে সম্পূর্ণ ক'রে তুলতে 
হচ্চে, তবু এরা পবাভব মানছে না। এখানে সেলাম করতেই 
হবে। 

০ 


১১৪ জাপানে-পারস্থে 


এই ব্যোমতরির চাবজন ওলন্দাজ নাবিকের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি । 
বিপুল বপু, মোটা মোট। হাড়, মূর্তিমান উদ্যম! প্য-আবহাওয়ায়। 
এদের জন্ম সে এদের প্রতিক্ষণে জীর্ণ করে নি, তাজ! রেখে দিয়েছে। 
মজ্জাগত স্বাস্থ্য ও তেজ কোনে। একঘেয়ে বাধ! ঘাটে এদের স্থির থাকতে 
দিল না| বহু পুকষ ধরে প্রভূত বলদায়ী অন্নে এর! পুষ্ট, বহু যুগের 
সঞ্চিত প্রচুর উদ্বত্ত এদের শক্তি। ভাবতবর্ষে কোটি কোটি মান্থুয 
পৃরো পরিমাণ অন্ন পাষ না। অভূক্তশরীব বংশানুক্রমে অন্তরে-বাহবে 
সকল রকম শক্রকে মাশুল দিয়ে দিযে সর্বস্বান্ত । মনেপ্রাণে সাধন। 
ক'রে তবেই সম্ভব হয় সিদ্ধিত_কিন্ত আমাদের মন যদি বা থাকে প্রাণ 
কই? উপবাসে ক্রান্তগ্রাণ শরীব কাজ ফাঁকি না দিয়ে থাকতে পাবে 
না, সেই ফ!কি সমস্ত জাতের মজ্জায় ঢুকে তাকে মাবতে থাকে । আজ 
পশ্চিম মহ।দেশে অন্নাভাবের সমন্তা। মেটাবাব ছুশ্চিন্তায রাজকোষ থেকে, 
টাকা ফেলে দ্বিচ্চে। কেননা, পর্যাপ্ত অন্নের জোরেই সভাতার 
আত্তরিক বাহক সব বকম কল পুরোদমে চলে । আমাদের দেশে সেই 
অন্নের চিন্তা ব্যক্তিগত, সে-চিস্তাব শুধু যে জোব নেই তা নয়, সে 
বাধাগ্রস্ত। ওদেখ দেশে সে-চিস্তা রাষ্ট্রগত, সেদিকে সমস্ত জাতির 
সাধনার পথ স্বাধীনভাবে উন্মুক্ত, এমন কি, নিষ্ঠুব অন্যায়ের সাহায্য 
নিতেও দ্বিধা নেই। তারতের ভাগানিষস্তার দৃষ্টি হতে আমর! বহু 
দুরে, তাই আমাদেৰ পক্ষে শাসন যত অজন্র সুলভ অশন তত নয। 


৮ 


মহামানব জাগেন যুগে যুগে ঠাই বদল ক'রে। একদা সেই জাগ্রত 
দেবতার লীলাক্ষেত্র বু শতাবী ধ'রে এসিয়ায় ছিল। তখন এখানেই 


পারস্য ১১৫ 


ঘটেছে মানুষেব নব নব এশ্বধ্যেব প্রকাশ নব নব শক্তিব পথ দিয়ে। 
আজ সেই মহামানবেৰ উজ্জল পরিচয় পাশ্চাতা মহাদেশে । আমরা 
অনেক সময় তাকে জডবাদ-প্রধান বলে খর্ব কব্বাব চেষ্টা করি। কিন্তু 
কোনো জাত মহবে পৌছতেই পাবে না একমাত্র জডবাদের ভেলায় 
চ*ডে। বিশুদ্ধ জডব।দী হচ্চে বিশুদ্ধ বর্বব | সেই মানুষই বৈজ্ঞানিক 
সত্যকে লাত কববাব অধিক।রী, সত্যকে যে শ্রদ্ধা ক'বে পূর্ণ মূলা দিতে 
পাবে। এই শ্রদ্ধা আধ্যাম্মিক, প্রাণপণ নিষ্ঠটাঘ সতা-সাধনার শক্তি 
আধ্যাত্মিক । পাশ্চাত্য জাতি সেই মোহমুক্ত আধ্যাত্মিক শক্তি দ্বাবাই 
সন্যকে জয করেছে এবং সেই শক্তিই জযাঁ কবেছে তাদেব। পৃথিবীর 
মধ্যে পাশ্চান্ত মহাদেশেই মান্ষ আজ উজ্জ্বল তেজে প্রকাশমান। 

সচল প্রাণের শক্তি যত হুর্বল হযে আসে দেহের জডত্ব ততই লানা 
আকাবে উৎকট হযে ওঠে। একদিন ধর্মে কর্মে জ্ঞানে এসিয়ার চিন্ু 
প্রাণবান ছিল, সেই প্রাণধর্মেব প্রভাবে তাৰ আত্মস্থষ্টি বিচিত্র তয়ে 
উঠ্ণত। '্তাব শক্তি যখন ক্লান্ত ও স্ুৃপ্তিমগ্ন হে[লো, তাব স্ষ্টিব কাজ 
যখন হোলো! বন্ধ, তখন তার ধর্মকর্ম অভ্যন্ড আচারের যন্ত্রবৎ পুনরা- 
বৃত্তিতে নিবর্থক হযে উঠল। একেই বলে জডতব্, এতেই মান্িষেব 
সকল দিকে পরাভব ঘটায়। 

অপর পক্ষে পাশ্চাত্যজাতিব মধ্যে বিপদের লক্ষণ 'মাজ ব দেখা 
দিয়েছে সেও একই কাবণে। বৈজ্ঞনিক বুদ্ধি ও শক্তি তাকে প্রভাবশালী 
করেছে, এই প্রভাব সত্যেব বরদান। কিন্ত সত্যেব সঙ্গে মানুষের 
ব্যবহার কলুষিত হোলেই সত্য তাকে ফিরে মারে। বিজ্ঞানকে দিনে 
দিনে মুরোপ আপন লোভেব বাহন ক'বে লাগামে বাঁধছে । তাতে 
কণ্বে লোভের শক্তি হয়ে উঠছে প্রচণ্ড, তাব আকাব হুষে উঠছে 
বিরাট । যে ঈর্ষা ছিংস| মিথ্যাচারকে সে বিশ্বব্যাপী ক'রে তুল্ছে তাতে 


১১৬ জাপানে-পারস্তে 


ক'রে মুরোপের রাষ্ট্রসত্ব। আজ বিষজীর্ণ। প্রবৃত্তির প্রাবল্যও মানুষের 
জডত্বের লক্ষণ। তার বুদ্ধি তার ইচ্ছা! তখন কলের পুতুলের মতো! 
চালিত হয। এতেই মনুষ্যত্বের বিনাশ । এস কাবণ যন্ত্র নয়, এব কাবণ 
আস্তবিক তামসিকতা, লোভ হিংস। পশুবুত্তি। বাধন-খোল। উন্মত্ত যখন 
আত্মঘাত কবে তখন মুক্তিই তার কাবণ নয় তার কারণ মত্ততা । 

বয়স যখন অল্প ছিল তখন মুবে।পীষ সাহিত্য গভীর আনন্দের সঙ্গে 
পড়েছি, বিজ্ঞানের বিশুদ্ধ সত আলোচন! ক'রে তাৰ সাধকেব পৰে 
তক্তি হযেছে মনে। এর ভিতব দিষে মানুষে যে-পবিচয আজ 
চারিদিকে ব্যাপ্ত হযেছে তাব মধ্যেই তো শাশ্বত মান্নষেব প্রকাশ । এই 
প্রকাশকে লোঙান্ধ মানুষ অবমানিত করুতে পাখে। সেই পাপে হীন- 
মতি নিজেকেই সে নষ্ট করুবে কিন্ত মহৎকে নষ্ট কর্ত্তে পাব্বে ন|। 
সেই মহৎ সেই জাগ্রৎ মানুষকে দেখব বলেই একদিন ঘবেব থেকে 
দুরে বেরিয়েছিলুম, মুরোপে গিষেভিলুম ১৯১২ খ্টাব্দে। 

এই যাত্রাকে শুভ ঝলেই গণ্য কবি। কেনন। আমবা এসিযান 
লোক, যুবোপের বিকদ্ধে নালিশ আমাদের বক্তে। যখন থেকে তাদেখ 
জলদন্ডা ও স্থলদন্যু হূর্বল মহাদেশের খক্ত শাষণ কবতে বেবিযেছে সেউ 
আঠারো শত।ন্দী থেকে আমাদেব কাছে এরা নিজেদের মানহানি 
করেছে। লজ্জা নেই, বেননা এরা আমাদেব লজ্জা! করবাৰ যোগ্য বলেও 
মনে করে নি। কিন্তু যুবেপে এসে একটা কথা আমি প্রথম আবিষ্কাব 
করলুম যে, সহজ মানুষ আর নেশন এক জাতের লোক নয়। যেন সহজ 
শরীর এবং বশ্শ-পরা শরীরের ধন্মই স্বতন্ত্র। একটাতে প্রাণের স্বভাব 
প্রকাশ পায় আব একটাতে দেহট1 যন্ত্রের অনুকরণ করে। দেখলুম 
সহজ মানুষকে আপন মনে করুতে কোথাও বাধে না, তার মধ্যে 
মনুষ্যত্ব দেখ। দেষ কখনো! তা রমণীয় কখনে! ব1 বরণীয়। আমি তাকে 
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ভ।লোবেসেছি শ্রদ্ধা কবেছি, ফিবেও পেয়েছি তাৰ ভালোবাস। ও শ্রদ্ধা । 
বিদেশে অপবিচিত মান্গষেব মধ্যে চিবকালেন মানুষকে এমন ম্পই দেখা 
দুলতি সৌভাগ্য । 

কিন্তু সেই কাবণেই একটা কথ! মনে কবে বেদন! বোধ কবি। যে 
দেশে বহুসংখ্যক লোকে মন পলিটিক্সেব যন্ত্রব মধ্যেই পাক খেয়ে 
বেডাঘ, তাদেব স্বভাবট! যন্্রেধ ছাদে পাকা হয়ে ওঠে। কাজ উদ্ধান 
কববাব নৈপুণা একান্ত লক্ষ্য হয। একেই বলে যান্ত্রিক জডতা, কেননা 
ঘন্েব চবম সার্থক্ায কাজে সাফল্যে । পাশ্চাত্য দেশে মানব-চবিত্রে এই 
,খান্সিক ব্রিকাব ক্রমেই বেছে উঠছে এট! লক্ষ্য না কবে থাকা যায ন। 
মান্ত-যন্ত্রের কলা ণবুদ্ধি অসাড হযে আস্ছে তাব প্রমাণ পূর্ববদেশে 
আমাদেব কাছে আপ ঢটাক। বইল না। মনে পড়ছে ইধ।ক-এ একজন 
সম্মানযোগা সন্তাস্ত লোক 'মামাকে জিজ্ঞাস! কবেছিলেন, “ইংবাজজাতেৰ 
সম্বন্ধে মাপনাব কী বিচাব ?” "আমি বল্লেম, “তাদেব মধ্যে ধাব। 1১686 
ভাবা মানবজত্তিৰ মধ্যে 09৪1” তিনি 'একটু হেসে জিজ্ঞাস। কবুলেন, 
“আব যাবা 09৯ 06৪?” চুপ কবে বইলুম। উত্তর দিতে হোলে 
অসংযত 'ভাষার আশঙ্কা চিল। এপিযাব অধিকাংশ কানবার 'এই 71996 
8৪/এর সঙ্গেই । তাদেব সংখ্য। বেশি, প্রভাব বেশি তাদের স্মৃতি 
বন্ুব্যাপক লোকেব মনেব মধ্যে চিবমুদ্রিত হযে থাকে । তাদেব সহজ 
মান্ুষেব স্বত।ন আমাদেব জন্যে নয, এবং সে শ্বভাব তাদেব নিজেদেব, 
জন্যেও ক্রমে ছুর্ল5 হযে আস্ছে। 

দেশে ফিবে এলুম। তার অনতিকাপলের মধ্যেই যুবেপে বাঁধল মহা।- 
যুদ্ধ। তখন দেখ! গেল বিজ্ঞানকে এব| ন্াবহাব কর্ছে মানুষের মহ 
সব্বনাশেব কাজে । এই সর্ববন।শা বুদ্ধি মে-আগুন দেশে দেশে 
লাগিয়ে দ্রিল তাব শিখ! মরেছে কিন্ত ত।ব পোড। কযলাব মাগুন এখনো 
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মরেনি। এত বডো বিরাট ছুধ্যোগ মানুষের ইতিহাসে আর কখনোই 
দেখা দেয়নি । একেই বলি জড়তন্ব, এর চাপে মনুষ্যত্ব অভিভূত, বিনাশ 
সামনে দেখেও শিজেকে বাচাতে পারে না । 

ইতিমধ্যে দেখা যায় এসিয়ার নাড়া হযেছে চঞ্চল। তার কারণ 
মুরোপের চাপট৷ তার বাইরে থাকলেও তার মনেৰ উপর থেকে সেটা 
সরে গেছে। একদিন মার খেতে খেতেও মুরোপকে সে সর্বতোভাবে 
আপনার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে ধরে নিয়েছিল। আজ 'এসিয়ার এক প্রান্ত 
হতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত কোথাও তার মনে আর শ্রদ্ধ! নেই। 
মুরেপের হিংশ্রশক্তি যদিও আজ বহুগুণে বেডে গিয়েছে তংসত্বেও 
এসিয়াখ মন থেকে আজ সেই ভয় ঘুচে গেছে যার সঙ্গে সম্ভ্রম মিশিত 
ছিল। মুরোপের কাছে অগৌরব স্বাকার কৰা তার পক্ষে আক্ত অসম্ভব 
কেনন। যুরোপে গৌরব তার মনে আজ অতি ক্ষীণ। সর্বাত্রই সে ঈষৎ 
হেসেই জিজ্ঞাসা করছে, 40৮ 0009 1066 1068 %” 

আমবা আজ মানুষের ইতিহাসে যুগান্তরের সময়ে জন্মেছি । যুবোপের 
রঙ্গতূমিতে হয়তে। বা পঞ্চম অঙ্কের দিকে পট পরিবর্তন হচ্চে। এসিয়ায় 
নবজাগরণেক্ লক্ষণ এক দিগন্ত হতে আর এক দিগন্তে ক্রমশই ব্যাপ্ত 
হয়ে পড়ল। মানবলোকের উদযগিরিশিখরে এই নব প্রভাতের দৃশ্ত 
দেখবার জিনিষ বটে-_-এই মুক্তির দৃশ্ত। মুক্তি কেবল বাইবের বন্ধন 
থেকে নয, সুপ্তিধ বন্ধন থেকে, আত্মশক্তিতে অবিশ্বাসের বন্ধন 
থেকে। 

আমি এই কথা বলি, এসিয়৷ যদি সম্পূর্ণ না জাগতে পারে তা 
হোলে ফুরোপের পরিত্রাণ নেই। এসিয়ার হূর্ধলতার মধ্যেই যুরোপের 
মৃত্যুবাণ। এই এসিষ।ব তাগ-বাটোয়ারা নিয়ে যত তার চোখ-রাঙাবাঁডি, 
তার মিথ্যা-কলঙ্কিত কুট কৌশলের গুগ্ুচরবৃত্তি। ক্রমে বেডে উঠছে 
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সমরসজ্জার ভার, পণ্যের হাট বহুবিস্তত ক'রে অবশেষে আজ অগাধ 
ধন-সমুদ্রের মধো ছুঃসহ ক'বে তুল্ছে তার দারিপ্র্যতৃষ । 
নৃতন যুগে মানুষের নবজাগ্রত চৈতন্যকে অগ্যর্থনা কর্বার ইচ্ছায় 
একদিন পূর্ব এসিয়ায় বেরিয়ে পড়েছিলুম। তখন এসিয়ার প্রাচ্যতম 
আকাশে জাপানের জয়পতাক1 উডেছে, লঘু কবে দিয়েছে এসিযার 
অবসাদচ্ছারাকে | আনন্দ পেলুমঃ মনে ভযও হোলো । দেখননুম জাপান: 
মুবোপেব অস্ত্র আয়ত্ব ক'বে একদিকে নিরাপদ হয়েছে তেমনি অন্যদিকে 
গভীরতব আপদের কারণ ঘটল। তার বক্তে প্রবেশ করেছে ম্ুরোপের 
, মাবী, যুকে বলে ইম্পীরিযালিজম, সে নিজেব চারদিকে মথিত ক'রে 
তুলছে বিদ্বেষ । তার প্রত্তিবেশীর মনে জাল| ধবিযে দিল। এই প্রতি- 
বেণীকে উপেক্ষা কর্বাৰ নয, আব এই জাল।য ভাবী কালের অগ্নিকাণ্ড 
কেবল সমধেব অপেক্ষা কবে। ইতিহাসে ভাগ্যের অনুকুল হাওযা 
নিরস্তব বয না । 'এমন দিন আস্বেই যখন আজ যে দুর্বল তারই কাছে 
কডায গণ্ডায হিসাব গ'ণে দিতে হবে । কী কবে মিলতে হয জাপান 
ত| শিখল না, কা ক'বে মার্তে হয মুবোপেব কাভ থেকে সেই 
শিক্ষাতেই সে হাত পাকিযে নিলে । এই মা মাটিব নিচে সুডঙ্গ খুডে 
একদ্রিন এসে হ্বোবল মাববে তারই বুকে। 
কিন্তু এতে বাষ্ট্রনৈতিক হিসাবের ভূল হোলো বলেই এট! শোচনীয় 
এমন কথা আমি বলিনে। আমি এই বল্‌্তে চাই এসিয়ায় যদি নতুন 
যুগ এসেই থাকে তবে এসিয়া তাকে নতুন কবে আপন ভাষা দিক্‌। তা 
ন1 ক'রে যুরোপের পশ্ডগর্জনের অন্ুকবণই যদি সে কৰে সেটা সিংহনাদ 
'হোলেও তার হার। ধাব-কর! রাস্ত। যদি গর্ভের দিকে যাবার বাস্কা হয় 
তাহোলে তাব লজ্জা দ্বিগুণ মাত্রায়। যা হোক এসিযার পশ্চিম প্রান্ত 
যে ক্ষণে ক্ষণে কেপে উঠ.ছে তাঁর খবর দূব থেকে শোনা! যায়। যখন 
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ভাবছিলুম তুকস্ক এবাব ডুবল তখন হঠাৎ দেখ দিলেন কামালপাশ! । 
তখন তাদের বডে! সাম্রাজ্যে জোডাতাডা অংশগুলে। যুদ্ধের ধাক্কায় 
গেছে ভেডে। সেটা শাপে বব হয়েছিল। শক্ত ক'রে নতুন ক'রে 
রাজ্যটাকে তার ন্বাতাবিক এক্যে সুপ্রতিষ্ঠিত কবে গড়ে তোলা সহজ 
হোলো! ছোটে। পবিধির মধ্যে । সাম্রাজ্য বল্‌্তে বোঝায় যাবা আত্মীয় 
নয় তাদের অনেককে এক দডিব বাধনে বেঁধে কলেবরটাকে অস্বাভাবিক 
স্থল করে তোল । ছুঃসময়ে বাধন যখন টিলে হয় তখন এ অনাত্মীষেব 
সংঘাত বাঁচিয়ে আত্মরগ্ষা দুঃসাধ্য হোতে থাকে। তুকক্ষ হাল্কা হযে 
গিয়েই যথার্থ আট হয়ে উঠল । খন ইংলগ তাকে তাডা, কৰেছে 
গ্রীমূকে তার উপরে লেলিঘে দিয়ে। ইংলগ্ের বাষ্রতক্তে তখন বসে 
আছেন লযেড জর্জ ও চার্চছিল্‌। ১৯২১ খষ্টন্দে ইংলগ্ডে তখনকাব 
মিত্রশক্তির একটা সভা ডেকেছিলেন। দেই সহায আঙ্গোবার 
প্রতিনিধি বেকিব সামী তুকফ্কের হযে বে প্রস্তাব করেছিলেন তাতে 
তাদের রাষ্ট্রীয় স্বার্থ অনেকটা পবিমাণে ত্যাগ করতেই, বাজি 
হয়েছিলেন। কিন্তু গ্রীস আপন ষোলো আনা দাবীব পরেই জেদ ধবে 
বসে রইল, ইংলগ্ড পশ্চাৎ থেকে তাব সমর্থন করুলে। অর্থাৎ 
কালনেমি মামা লক্কাভাগেব উৎসাহ তখনো খুব ঝাঝালে 
ছিল। 

এই গোলমালের সময় তুকক্ষ মৈত্রী বিস্তার করুলে ফ্রান্সে সঙ্গে । 
পরন্ত এবং আফগানিস্থানের সঙ্গেও তাৰ বোঝাপড। হয়ে গেল। 
আফগানিস্থানেব সন্ধিপত্রের দ্বিতীঘ দফায় লেখা আছে। 
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এদিকে চল্ল গ্রীম্‌ তুকক্ষেব লডাই। এখনো! হাঙ্গোরাপক্ষ রক্তপাত, 
নিবারণের উদ্দেশে বাববাৰ সন্ধিব প্রস্তাব পাঠালে। কিন্তু ইংলগ্ ও, 
গ্রীস্‌ তাৰ বিকদ্ধে অবিচলিত রইল । শেষে সকল কথাবান্তা থাম্ল 
গ্রীসের পবাজযে। কামালপাশাৰ নাষকণ্তায় নূন তুবক্ষেব প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠ। হোলে। আক্জারা রাজধানীতে। 

নব তুকফষ একদিকে যুবোপকে যেমন সবলে নিবস্ত করলে আর 
একদিক তেমনি সবলে তাকে গ্রহণ কবর্‌লে অন্তরে বাহিবে। কামাল- 
পাশ। বল্লেশ, মধ্যযুগের অচলাষততন থেকে তুকক্ষকে মুক্তি নিতে হবে। 
আধুনিক মুবোপে মানবিক চিত্তের সেই মুক্তি তব শ্রদ্ধা করেন । এই 
মোহমুক্ত চিন্তই বিশ্বে আজ বিজয়ী । পবাভবেব ছুর্গতি থেকে আগ্মবক্ষ। 
কর্হে হোলে এই বৈজ্ঞানিক চিত্তবৃত্তির উদ্বোধন সকলেব আগে চাই। 
তুকক্ষেব বিচাববিশ্াগেব মন্ত্রী বল্লেন, “15019858] 70101)0170198 
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0৪0. 1976%6126 08.” 'এই পধিপৃর্ণভাবে বুদ্ধিসঙ্গতহাবে প্রাণযাত্র। 
নির্বাহের বাধা দেঘ মধ্যযুগে পৌখাশিক শন্ধ সংস্ক।র। আধুনিক 
লোকব্যবহাবে ভার প্রতি নির্মম ভোতে তবে এই তাদের 
ঘোবণ]। 

যুদ্ধজয়ের পরে কাম!লপাশা যখন ন্মিণ। সহরে প্রবেশ কর্লেন্ব 
লেখানে একটি সর্বজন-সভা ডেকে মযেদের উদ্দেশে বল্লেন, যুদ্ধে, 
আমর! নিঃসংশয়িত জযসাঁধন করেছি কিন্থ সে জয নিবর্থক হবে যদি 
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তোমর। আমাদের আম্ুকুল্য না করো । শিক্ষার জয়সাধন কবে। তোমরা, 
তাহোলে আমরা যতটুকু করেছি তোমর! তার চেয়ে অনেক বেশি কর্‌তে 
'পারবে। সমস্তই নিক্ষল হবে যদি আধুনিক প্রাণযাত্রাব পথে তোমরা 
দটচিত্তে অগ্রসব না হও । সমস্তই নিক্ষল হবে যদি তোমরা গ্রহণ ন! 
করো আধুনিক জীবননির্ববাহ-নীতি তোমাদের উপর যে দায়িত্ব অর্পণ 
কণেছে।” 

এ যুগে মুরোপ সতোব একটি বিশেষ সাধনায়: সিদ্ধিলাভ করেছে। 
সেই সাধনার ফল সকল কালেব সকল মানুষের জন্যেই, তাকে যে ন৷ 
গ্রহণ করুবে সে নিজেকে বঞ্চিত কর্ুবে। এই কথা এসিযাব পর্বঘ্তম- 
প্রান্তে জাপান স্বীকাব কবেছে এবং পশ্চিমতম প্রান্তে স্বীকার কৰেছে 
তুকফ। ভৌতিক জগতেব প্রতি সত্য ব্যবহাব কৰা চাই এই 
অনুশাসন আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের, না কবলে বুদ্ধিত্তে এবং সংসাবে 
আমরা ঠকব। এই সত্য ব্যবহাৰ কবার সোপান হচ্চে মনকে সংস্কারমুক্ত 
ক'বে বিশুদ্ধ প্রণালীতে বিশ্বেব অন্তশিহিত ভৌতিক তৰগুলি'উদ্ধাব 
কবা। 

কথাটা সত্য । কিন্তু আবে চিন্তা কববাধ বিষয় আছে । যুবোপ 
যেখানে সিদ্ধিলাত কবেছে সেখানে আম।দেব দৃষ্টি পডেছে অনেকদিন 
'থেকে, সেখানে তার এশ্বধ্য বিশ্বের প্রত্যক্ষগোচব। যেখানে করেনি, 
সে জাষগাট! গভীরে, মূলে, তাই সেটা অনেককা'ল থেকে প্রচ্ছন্ন রইল । 
এইখানে সে বিশ্বেব নিদাকণ ক্ষতি করেছে এবং সেই ক্ষতি ক্রমেই ফিরে 
আসছে তার নিজের অভিমুখে ৷ তাব যে-লোভ চীনকে আফিম খাইষেছে 
সে লোন তো৷ চীনের মরণের মধ্যেই মবে না । সেই নিদ্দয় লোভ প্রত্যহ 
তার নিজেকে মোহীন্ধ করছেই, বাইবে থেকে সেটা আমরা স্পষ্ট দেখি 
বানা দেখি। কেবল ভৌতিক জগতে নয় মানবজগতেও নিষ্কাম চিত্তে 
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সত্য ব্যবহার মানুষে আত্মরক্ষাব চবম উপায়। সেই সত্য বাবহারের 
সাধনার প্রতি পাশ্চাত্য দেশ প্রতিদিন শ্রদ্ধা হারাচ্ছে, তা নিয়ে তার 
লজ্জাও যাচ্চে চলে তাই জটিল হয়ে উঠেছে তাৰ সমস্ত সমন্তা) বিনাশ হয়ে 
এল আসন্ন। মুরোপীধ স্বতাবের অন্ধ অন্ুবত্তী জাপান সিদ্ধিমদমত্ততায় 
নিত্যতত্বের কথাটা! ভূলেছে তা দেখাই যাচ্চে কিন্ত চিস্তন শ্রেয় 
আপন অমোঘ শাসন ভূলবে না এ কথ। নিশ্চিত জেনে রাখা চাই। 

নবধুগেখ আহ্বানে পশ্চিম এসিয়। কা রকম সাড। 1দচ্চে স্টো স্পষ্ট 
ক'রে জান] ভালো | খুব বডে৷ ক'খে মেটা জানবার এখনো সময হয় নি। 
এখাশেটখানে একটু একটু লক্ষণ দেখা যাষ, সেগুলো প্রবণ ক'বে চোখে 
পডব/খ নয, কিন্তু সত্য ছে!টে। হয়েই আসে। সেই সত্য এসিষাবৰ সেই 
তুর্বলতাকে আঘাত কখতে স্ব কধেছে যেখানে অন্ধ সংস্কারে, জড প্রথায 
তার চলাচলে পথ নন্ধ। এ পথ এখনো খোলসা হয নি কিন্থ দেখা য।খ এই 
দিকে তার মনট। বিচলিত । এসিধব নানা দেশেই এমন কথা উঠেছে 
যে সাম্প্রদাযিক ধন্ম মানবেধ সকল ক্ষেত্র জুডে থাকলে চল্বে ন|। 
প্য।লেষ্টাইন শাসন বিগাগের একজন উচ্চপদস্থ ইংবেজ কন্মচারীকে বিদায় 
শেজ (দওযাখ সহায যখন সেই কন্মচারী বললেন, 
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জানি এই উদ্াববুদ্ধি সকলেব, এমন কি, অধিকাংশ লোকেব, নেই, 
তবু সে যে ছোটে। বীজেব মন্টে। অন্তি ডোটে। জাষগ! জুডেই নিজেকে 
প্রকাশ কবতে চচ্চে এইটে আশাব কপা। বর্তমানে এ ছোটে কিন্তু 
ভবিষ্যতে এ ছোটো নষ। 

আর একটা অখ্যাত কে।ণে কী ঘটেছে চেষে দেখো ।  কণীয তুকি- 
স্বানে সোভিয়েট গবর্ণমেন্ট অতি অল্পক্কালেব মধ্যেন এসিয়াব মকচর 
জাতিব মধ্যে যে নৃতন জীবন সঞ্চাব কথেছে কতা আলোচনা ক'বে দেখলে 
বিস্মিত হোতে হয । এত দ্রুতবেগে 'এনটা সকলতা লাহ্গেব কাবণ এই 
যে, এদের চিন্তোতকর্ষ সাধন কখছে এনেব আত্মশন্ভিকে পৃর্ণতা দিতে 
সেখানকাব সরকাবেব পক্ষে অন্তত লোভেব জতনাং ঈর্ধাব বাধ। নেই। 
মক্তলে বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত এই সব ভোটে। জাতিকে আপন আপন বিপার্রিক 
স্থাপন কবতে অধিকাণ (দওয। হযেছে | ত।| ছাড় এদেব মধ্যে "শিক্ষা 
বিস্তারে আযোজন প্রভৃত ও বিচিত্র । পূর্ব্বেই অগ্থাত্র বলেছি বহুজাতি- 
সন্কুল বৃহৎ সোভিবেট সাআ্াজ্যে আজ কোথাও সম্প্রদাষে সম্প্রদাযে মারা- 
মারি কাট।কাটি "নই । ক্তারেব সাহ্্জ্যিক শাসনে সেট নিত্যই ঘটত | 
মনেব মধ্যে যে স্বাস্থ্য থাকলে মানবেব আন্মীয় সম্থদ্ধে নিকৃন্তি ঘটে ন। 
সেই স্বাস্থ্য জাগে শিক্ষা এবং স্বাধীনতাষ। এই শিক্ষা 'এবং স্বাধীনপ্তা 
নতুন বর্ষাব বন্ত।জলেব মতো! এসিয়াব নদীনালাব মধ্যে প্রবেশ করতে স্ুক 
করেছে। তাই বহুযুগ পরে এসিষাব মানুষ আজ আত্মাবমাননার দুর্গতি 
থেকে নিজেকে মুক্ত কববার জন্যে দাডাল। এই মুজি-প্রয়াসের 
আরম্তে যতই ছুঃখ-ন্ত্রণ। থাক্‌, তবু মনুষ্য-গৌবব লাভের জন্তে এই 
যে আপন সব কিছু পণ করা, এস চেঘে আনন্দে বিষষ আর কিছু 
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নেই । আমাদেব এই মুক্তির দ্বারাই সমস্ত পৃথিবী মুক্তি পাবে । এ-কথা 
নিশ্চিত মনে বাখতে হবে যুরোপ আজ নিজের ঘবে এবং নিজের বাইরে 
আপন বন্দীদের হাতেই বন্দী। 

১৯১২ খুষ্টাবে যখন মুবোপে গিষেছিলুম তখন একজ্ষন ইংরেজ কবি 
আমাকে জিজ্ঞাসা কবেছিলেন, “তুমি এখানে কেন এসেছ 1?” আমি 
বলেছিলুম, “যুক্বোপে মানুষকে দেখতে এসেছি |” মুরোপে জ্ঞানেব আলো 
জলেছে, প্রাণের আণো৷ জলেছে, তাই সেখানে মানুষ প্রচ্ছন্ন নয, সে 
নিজেকে নিষত্ত নানাদিকে প্রকাশ কবছে। 

সের্দ্ন পাবস্তেও আমাকে একজন ঠিক সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা কবে- 
ছিলেন। আমি বলেছিলেম) “পাবন্তে যে-মান্ূষ সত্যই পাবসিক তাকেই 
(দখতে এসেছি 1” তাকে দেখবার কোনে। আশ। থাকে ন। দেশে যদি 
আলো ন। থাকে । জলেছে আলো! জানি। তাই পাবন্ত থেকে যখন 
আহ্বান এল তখন আবাব একবাব দূবেব আকাশে দিকে চেয়ে মন চঞ্চল 
হোলো । 

বোগ-শষ্যা থেকে তখন সবে উঠেছি । ডাক্তাবকে প্রশ্ন জিজ্ঞাস। 
কর্লুম না__সাহস ছিল ন1১গবমের দিনে জল স্থলের উপব দিয়ে 
বৌড্রের তাপ এবং কলেব নাঁডা খেতে খেতে দীর্ঘ পথ বেধে চলব সে 
সাহসেবও অভাব ছিল। আকাশযানে উঠে পডলুম | ঘবেব কোণে 
একলা বসে যে বালক দিনেৰ পব দিন আকাশের দিকে তাকিয়ে দুরেৰ 
আহ্বাণ শুনতে পেত আজ সেই দূবেব আহ্বানে সে সাড। দিল প্র 
আকাশের পথ বেয়েই। পাবস্তেব দ্বাবে এসে নামলুম দুদিন পরেই। 
তার পবদিন সকালে পৌছনুম বুশেযার-এ। 


১২৬ জাপানে-পারস্তে 


বুশেযাব সমুদ্রেব ধারে জাহাজ-ঘাট(র সহব। পারন্তের অস্তবঙ্গ 
স্থান এ নয়। 

বৈকালে গারসিক পালামেণ্টেব একজন সদন্ত আমাব সঙ্গে দেখা 
করতে এলেন। জিজ্ঞাস। করতে চাইলেন আমি. কী জানতে চাই। 
বল্লুম, পারন্তের শাশ্বত স্ববপটি জানতে চাই যে-পাবন্ত আপন প্রতিভায়, 
ত্বপ্রতিষ্ঠিত | 

তিনি বললেন, বডে৷ মুস্কিল। সে পারন্ত কোথা কে জানে । এ 
দেশে এক বৃহৎ দল আছে তাবা অশিক্ষিত, পুবোনে। ত।দেব মধ্যে 
অপজ্ট, নতুন 'তাদেব মধ্যে অনুদগত | শিক্ষিত বিশেষণে যারা খ্যাত 
তারা আধুনিক, নতুনকে তাবা চিনতে আবস্ত করেছে, পুরোনোকে তার! 
চেনে ন]। 

এই প্রসঙ্গে আমাব বক্তব্য এই যে, সকলেবই মধ্যে দেশ প্রকাশমান 
নয, বহুর মধ্যে সে 'অস্পুট অনিন্দিষ্ট। দেশেব যথার্থ প্রকাশ কোনে। 
কোনো বিশেষ মান্ুষেব জীবনে ও উপলব্ধিতে। দেশেব আন্তর্ভৌম 
প্রাণধারা ভাবধারা অকন্মাৎ একট! কোন্‌ ফাটল দ্বিষে একটি কোনে! 
উৎমেব মুখেই বেবিয়ে পডে। যা গভীবেব মধ্যে সঞ্চিত তা সর্বত্র 
বহুলোকেব মধ্যে উদঘাটিত হয় না| যা! অধিকাংশের আবিল চিত্তের 
'আডালে থাকে, তা কাবে! কাবে৷ প্রকৃতিগত মানসিক হ্বচ্ছতার কাছে 
সহজেই অভিব্যক্ত হয়। তার পুঁথিগত শিক্ষা কতদূর, তাকে দেশ মানে 
কি মানে না সে কথা অবান্তর । সে রকম কোনে দৃষ্টিবান লোক পাবস্তে 
নিশ্চয়ই আছে,তাবা সম্ভবত নামজাদাঁদেব দলের মধ্যে নয়,এমন কি তাবা 


পারন্ে ১, 


বিদেশীদেব কেউ হোতেও পাবে; কিন্তু পথিক মানুষ কোথায় তাদের, 
খুজে পাবে। 
ধাব বাড়িতে আছি তব নাম মাহ রেজা। তিনি জমিদাব ও 
ব্যবসায়ী। নিজের ঘব ছুয়োব ছেডে দিষে আমাদের জন্য দুঃখ পেষেছেন 
কম নয়, নতুন আসবাবপত্র আনিয়ে নিজেব অভ্যস্ত আরামের উপ- 
কবণকে উল্টোপাল্টা কবেছেন। আভালে থেকে সমস্তক্ষণ আমাদের 
প্রয়োজন সাধনে তিনি ব্যস্ত, কিন্তু সর্বদা সমুখে এসে সামাজিকতার 
অভিঘ।তে আমাদের ব্যস্ত করেন না। এর বয়স অল্প, শান্ত প্রন্কৃতি, সর্বদা 
কম্মপ ঘুয়ণ। 
সম্মানের সমাবোহ এসে অবধি নানা আকাবে চলছে। এই জিনিষ- 
টাকে আমাৰ মন সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে পারে না, নিজের মধ্যে আমি এব 
হিসাব মিলিযে পাইনে | বুশ্যে।রের এই জনতাব মধ্যে আমি কেই বা। 
আমাৰ ব্যক্তিগত ইতিছ।সে ভাষাষ ভাবে কর্মে আমি যে বহুদুরেব অজাঁন। 
মান্ুষ। যুরোপে যখন গিষেছি তখন আমার কবিব পরিচয় .আমার 
সঙ্গেই ছিল। একট! বিশেষ বিশেষণে তারা আমাকে বিচাব কবেছে। 
বিচারেব উপকবণ ছিল তাঁদেব হাতে। এরাও আমাকে কবি ব'লে জানে, 
কিন্ত সেজান! কল্পনায়। এদের কাছে আমি বিশেষ কবি নই, আমি 
কবি। অর্থাৎ কবি বলতে সাধারণত এর! যা বোঝে তাই সম্পূর্ণ আমার 
"পরে আরোপ করতে এদের বাধেনি। কাব্য পাবসিকদের নেশ।, কৰি- 
দের সঙ্গে এদের আস্তরিক ফৈত্রী। আমাব খ্যাতির সাহায্যে সেই মৈত্রী 
আমি কোনে! দান না দিয়েই পেয়েছি। অন্য দেশে সাহিত্যরসিক 
মহুলেই সাহিত্যিকদের আদর, পলিটিশিয়নের দরবাবে তার আসন পড়ে 
“সা, এখানে সেই গগ্ডি দেখা গেল না। ধার! সম্মানের আযোজন করেছেন 
তারা প্রধানতঃ রাজদববারীদেব দল। মনে পড়ল ইজিপ্টের কথ! । 


৬২৮ জাপানে-পারস্যে 


(সেখানে যখন গেলেম রাষ্ট্রনেতারা আম।র অভ্যার্থনার জন্টে এলেন। 
বললেন, এই উপলক্ষে তাঁদের পালণমেণ্টেব সভা কিছুক্ষণের জন্ঠে মুলতবি 
রাখতে হোলো । প্রাচ্জাতীয়ের মধ্যেই এটা সম্ভব। এদের কাছে 
আমি শুধু কবি নই; আমি প্রাচ্য কবি। সেই জন্তে এর! অগ্রসব হযে 
আমাকে সম্মান করতে স্বভাবত ইচ্ছ। করেছে কেনন৷ সেই সম্মানেব ভাগ 
এদের সকলেরই । পারপিকদের কাছে আমার পরিচয়ের আরো! একটু 
বিশিষ্টতা আছে । আমি ইণ্ডো-এরিষান | প্রাচীন এুতিহাসিক কাল 
থেকে আরম্ভ ক'বে আজ পর্যন্ত পাবন্তে নিজেদের আধধ্যঅভিমান-বোধ 

ৰবাবর চলে এসেছে, সম্প্রতি সেটা! যেন আবে বেশি কবে জেগ্ওঠবার, 
লক্ষণ দেখা গেল। এদেব সঙ্গে আমার বক্তের সম্বন্ধ। তারপরে এখালে 
একটা জনশ্রুতি বটেছে যে পাবসিক মবমিয| কবিদের বচনার সঙ্গে আমাৰ 
লেখাব আছে সাজাতা। যেখানে পাঠকেব কাছে কবিকে নিজেব পথ 
নিজে অবারিত কবে যেতে হয় সেখানে ভূমি বন্ধুর। কিন্তু যে দেশে 
আমাব পাঠক নেই এখানে আমি সেই নিবাপদ দেশে কবি- এখানকার 
বন্থকালের সকল কবিরই রাজপথ আমাৰ পথ। আমার প্রীতির দিক 
থেকেও 'এর। আমার কাছে এসেছে সহজ মানুষেব সম্বন্ধে_এবা আমাব 
বিচারক নধ, বস্তু যাচাই ক'বে মূল্য দেন! পাওনার কারবার এদের সঙ্ষে 
নেই। কাছেৰ মান্গষ বলে এরা যখন আমাকে অনুভব কবেছে তখন ভুল 
করেনি এরা, সতাই সহজেই এদের কাছে এসেছি । বিনা বাধায এদেব 
কাছে আসা সহজ, সেট। স্পষ্ট অনুভব কর! গেল । এবা যে অন্য সমাজেব অন্য 
ধর্মসম্প্রদয়ের, অন্ত সমাজগণ্তীর, সেটা আমাকে মনে কবিয়ে দেবার মতে। 
কোনে! উপলক্ষ্যই আমার গোচর হয়নি। ফুরে।পীয় সভ্যতায় সামাজিক 
বাধ! নিয়মের বেডা, ভারতীয় হিন্দুসভ্যতায় সামাজিক সংস্কারের বেড়া 
আরো কঠিন; বাংলায় নিজের কোণ থেকে বেরিয়ে পশ্চিমেই যাই, 


পারস্তে ১২৯ 


'ক্ষিণেই যাই কারো ঘরের মধ্যে আপন স্থান ক'রে নেওয়া ছুঃসাধা, পায়ে 
পায়ে সংস্কার বাচিয়ে চল্তে হয়; এমন কি, বাংলার মধ্যেও । এখানে 
অশনে আসনে ব্যবহারে মানুষে মানুষে সহজেই মিশে যেতে পারে । এরা 
আতিথেয় ব'লে বিখ্যাত, সে আতিথ্যে পংক্তিতেদ নেই। 

১৬ এপ্রেল। সকাল সাতটার সময় শিরাক্ত অভিমুখে ছাড়বার কথ! । 
শরীর যদিও অন্ুস্থ ও ক্লান্ত তবু অভ্যাস মতো ভোরে উঠেছি, তখন আর- 
সকলে শয্যাগত। সকলে মিলে প্রস্তত হযে বেরতে নট পেরিয়ে গেল । 

মেঠো রাস্তা । মোটরগাড়ীর চালচলনের সঙ্গে রাস্তাটার ভঙ্গিমার 

“যনিবনুুউি নেই । সেই অসামঞ্জন্ডের ধাক্কা যাত্রীরা প্রতিমূহূর্তে বুঝেছিল। 
ঘ[কে বলে হাডে-হাডে বোঝা । 

মাঠের পর মাঠ, তাৰ আব শেষ নেই। কোথাও একটা ঘর ব! গাছ 
ব! বসতিব চিহ্ন দেখিনে। পারগ্তদেশেব বেশির ভাগ উচ্চ মালভূমি, 
পাহাডে বেষ্টিত, আবাব মাঝে মাঝে গিরিশ্রেণী। এই মালভূমি সমুদ্র- 
উপবিতল থেকে পাঁচ ছষ হাজার ফিট উঁচু। এর মাঝখানটা নেমে 
গিয়েছে প্রকাণ্ড এক মকভূমিতে। এই অধিত্যকায় পাহ।ড় ডিঙিয়ে মেঘ 
পৌছতে বাধা পায়। বৃষ্টিপাতের পরিমাণ অতি অল্প। পর্বত থেকে 
জলল্রোত নেমে মাঝে মাঝে উর্বরতা স্থষ্টি কবে। কিন্তু ক্ষীণজল এই 
শোতগুলি সমুদ্র পর্য্যন্ত প্রায় পৌছয় না, মরু নেয তাদেব শুষে কিছ্বা 
জলার মধ্যে তাদের দুর্গীতি ঘটে। 

বন্ধুর পথে নাডা খেতে থেতে ক্রমে সেই বিশাল নীরস শুন্ততার মধ্যে 
দুরে দেখা যায়, খেজুরের কুঞ্জ, কোথাও বা বাবল।। এই জনবিরল 
জায়গায় দশমাইল অন্তর সশস্ত্র পুলিস পাহাবা৷। পথে পথিক প্রায় দেখিনে। 
ামাদের দেশ হোলে আর্নাদমুখর গোরুর গাড়ি দেখা যেত। এদেশে 
তার জায়গায় পিঠের ছুই পাশে বোঝা ঝুলিয়ে গাধা কিন্বা দলবাধা! খচ্চর 
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মাঝে মাঝে ভেড়ার পাল নিয়ে মেষপালক, ছুই এক জায়গায় কাট। 
ঝোপের মধ্যে চ'রে বেড়াচ্ছে উটের দল। 

বেলা যায়, রৌদ্র বেড়ে ওঠে; মোটর-চক্রোৎক্ষিপ্ত ধুলো উড়িয়ে, 
বাতাস বইছে, আমাদের শীতের হাওয়ার মতো ঠাণ্ড।| ব্বচিৎ এক এক 
জায়গায় দেখি তোরণওয়াল! মাটির ছোটো কেল্লা, সেখানে মোটর দীড় 
করিয়ে আমাদের অত্যর্থন। জানানে। হয়। ডান দিগন্তে একট! পাহাডের 
চেহার! ফুটে উঠ্‌ছে, ঘাত্রা আরম্তে আকাশের ঘোলা! নীলের মধ্যে এ 
পাহাড অবগুষ্ঠিত ছিল। 

এই অঞ্চলটায় বাষ,ক্রি জাতের বাস, তাদের ভাষ। তুর্কি ।-৫ পূর্ববতম,, 
রাজার আমলে এখানে তাদের বসতি পত্তন হয়। এদের ব্যবসা ছিল দ্য 
বুত্তি। নূতন আমলে এদের ঠাও1 কর! হুচ্চে। শে।না গেল কিছুদিন আগে 
পথের মধ্যে এর! একটা দীকো৷ ভেঙে রেখেছিল । মালবোঝাই মোটর- 
বাস্‌ উল্টে পডতেই খুনজখম লুটপাট করে। এই ঘটনার পরে রাজা 
তাদের প্রধানের ছেলেকে জামিনম্বরূপে তেহরানে নিয়ে রেখেছেন। 
শাস্তিট। কঠোর নয় অথচ কেজে || এই জাতের দলপতি শাক্রুল্প! খা তার 
বসতিগ্রাম থেকে এসে আমাদের অভিবাদন জানিয়ে গেলেন। আর 
কয়েক বছর আগে হোলে এই অতিবাদনের ভাষা! সম্পূর্ণ অন্তরকম হোত 
যাকে বল। যেতে পারত মন্্গ্রাহী। বুশেয়ার ,থেকে বরাবর আমাদের 
গাডির আগে আগে আর একটি মোটরে বন্দুকধারী পাছার! চলেছে। 
প্রথমে মনে করেছিলুম বুঝিবা এট! রাজকায়দার বাহুল্য অলঙ্কার, 'এখন 
বোধ হচ্চে এর একটি জরুরী অর্থ থাকতেও পারে। 

মেটে রাস্ত। ক্রমে মুডি-বিছানো হয়ে এল। বোঝ! যায় পাহাড়ের 
বুকে উঠছি। পথের প্রান্তে কোথাওব! গিরিনদী চলেছে পাথরের মধ্য 
দিয়ে পথ কেটে। কিন্ত তারা তো! লোকালয়ের ধান্ত্রীর কাজ করছে 
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না। মানুষ কোথায়? মাঠে মাঝে মাঝে আকন্দ গাছ কুল গাছ 
উইলো,_মাঝে মাঝে গমের ক্ষেতে চাষের পরিচয় পাই কিন্ত চাষীর 
পরিচয় পাইনে। 

মধ্যাহ্ন পেরিয়ে যায়। শিরাজের পথ দীর্ঘ । একদিনে যেতে কষ্ট 
হবে ব'লে স্থির হয়েছে খাজরুনে গবর্ণরের আতিথ্যে মধ্যাহৃভে।জন সেরে 
বাত্রিযাপন করব। কিন্তু বিলম্বে বেরিয়েছিঃ সময়মতে। সেখানে 
পৌছবার আশা নেই, তাই পথে কোনার্তাখতে নামে এক জায়গায় 
প্রহবীদের মেটে আড্ডায় আমাদের মোটব গাডি থামল । মাটির মেঝের 
প্বুৰে তা্ীতাডি কথ্বল কার্পেট বিছিয়ে দিলে। সঙ্গে আহাধ্য ছিল, খেয়ে 
নিলুম। মনে হোলো, এ যেন বইয়ে পড়া গল্পের পান্থশালা, খেজুরকুঞ্জের 
মাঝখানে । 

এবার পাহাড়ে আকার্বাক। চডাই পথে উঠেছি । পাহাড়গুলে সম্পূর্ণ 
টাক-পডভাঃ এমন কি, পাথবেবও প্রাধাগ্ত কম। বডে। ৰডে। ম'টির স্ত,প। 
যেন মুডিয়ে দেওয়। দৈত্যেব মাথা! বোঝা যায় এট। বুষ্টি-বিরল দেশ, 
নইলে গাছেব শিকড যে-মাটিকে বেঁধে রাখেনি বুষ্টির আঘাতে সে মাটি 
কতদিন টিকতে পারে। স্বপ্পপথিক পথে মাঝে মাঝে কেরোসিনেব 
বোঝ! নিয়ে গাধা চলেছে । বোঝাইকর! বডো৷ বডে। সরকাবী মোটর 
ব|স্‌ আমাদের পথ বাচিয়ে নড়বড ক'রে ছুটেছে নিচের দিকে । পাহাডের 
পর পাহাড, তৃণহীন জনহীন রুক্ষ, যেন পৃথিবীর বুক থেকে একট! তৃষার্ত 
দৈম্ভের অশ্রহীন কান! ফুলে" ফুলে” উঠে শক্ত হয়ে গেছে । 

বেলা যায়। একজায়গায় দেখি পথের মধ্যে খাজরুনের গবর্ণর 
ঘোডসওযার পাঠিয়েছেন আমাদের অগিয়ে নিযে যাবার জন্তে। বোঝা 
গেল তারা অনেকক্ষণ ধরে প্রতীক্ষা করছেন । 

প্রাসাদে পৌছলুম। বডে৷ বড়ো কমলালেবু গাছের ঘন সংহত 
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বাথিক। ; স্গিদ্ধচ্ছায়ায় চোখ জুডিয়ে দিলে । সেকালের মনোরম বাগান, 
নাম বাঘ-ই-নজব। নিঃম্ব রিক্ততার মাঝখামে হঠাৎ এই রকম সবুজ 
ধশ্বর্য্যের দানসত্র, এইটেই পারন্তের বিশেষত্ব 

বাগানের তরুতলে আমাদের ভোজের আঙ্লোজন। কিন্তু এখনকাব 
মতো বার্থ হোলো । আমি নিরতিশয় ক্লান্ত । একটি কার্পেট বিছানো! 
ছোটে। ঘরে খাটের উপর শুয়ে পডলুম। বাতাসে তাপ নেই, সামনে 
খোলা দরজা! দিয়ে ঘন সবুজেব উচ্ছ্বাস চোখে এসে পড়ছে। 

কিছুক্ষণ পরে বিছান| ছেডে বাগানে গিয়ে দেখি গাছতলায় বডে! 
বডো ডেকচিতে মোটা মোটা! পাঁচক রান্ন! চভিযেছে, আমার্ছের দেশ্শে 
যজ্ঞের রান্নার মতো | বুঝলুম রাক্রিভোজের উদ্যোগপর্বব। | 

অতিথির সম্মানে আজ এখানে সবকারী ছুটি। সেই সুযোগে 
অনেকক্ষণ থেকে লোক জমাযেৎ হয়েছিল। আমাদের দেরি হওয়াতে 
ফিরে গেছে। যাঁবা.বাকি আছেন তাদের সঙ্গে বসে গেলুম। সকলেবই 
মুখে তাদের রাজার কথা | বল্লেন, তিনি অসামান্ত প্রতিভার জোবে দশ 
বছরেব মধো পারম্তের চেহার। ব্লিষে দিয়েছেন । 

এইখানে আধুনিক পারন্ত ইতিহাসে একটুখানি আভাস দেওষ।| 
যেতে পারে। 

কাজার জাতীষ আগা মহন্মদর্খার দানবিক নিষ্ঠুরতায় এই ইতিহাসের 
বর্তমান অধ্যায় আরম্ভ হোলে! । এরা খাঁটি পারসিক নয়। কাজাররা 
তুকি জাতের লোক। তৈমুরলঙ্গ এদের পারন্তে নিয়ে আসে । বর্তমানে 
রেজা শা পহলবির আমলের পূর্ব পর্য্স্ত পারগ্তের রাজ-সিংহাসন এই 
জাতীয় রাজাদের হাতেই ছিল। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেধার্দে শা! নাসির উদ্দিন ছিলেন রাজা । তখন 
থেকে রাষ্ট্রবিপ্রবের সুচন। দেখা দিল । এই সময়ে পারন্তের মন যে জেগে 
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উঠেছে তার একটা নিদর্শন দেখা যায় বাবিপন্থীদের ধর্্বিপ্রবে। ঠিক 
এই সময়েই রামমোহন রায় বাংলাদেশে প্রচার করেছিলেন ধর্মুসংস্কার। 
নাসির উদ্দিন অতি নিষ্ঠবভাবে এই সম্প্রদায়কে দলন করেন। 

পাবন্তের রাজাদের মধো নাসির উদ্দীন প্রথম স্বরোপে যান আর তার 
আমল থেকেই দেশকে বিদেশীর খণজালে জন্ডিত করা ন্থুক হোলো । 
তার ছেলে মজফ ফর উদ্দীনের আমলে এই জাল বিস্তৃত হবার দিকে চল্ল। 
হামাকের ব্যবসার একচেটে অধিকার তিনি দিলেন এক ইংরেজ 
.কাম্পানিকে | এটা দেশের লোকেব সইল ন1,তার! তামাক বয়কট করে 
দ্রিলে। ৯দেশস্ুদ্ধ তামাকখোবদেব তামাক ভাড! মোল্ষা নয়, কিন্তু তাও 
ঘটল। এই উপাষে এট। বদ হযে গেল কিন্তু দগড দিতে হোলো! 
কোম্পানিকে খুব লহ্বা মাপে । তারপরে লাগল্‌ রাশিয়া, তার হাতে 
বেলওযে । বেলজিযম থেকে কর্মচাবী এল পারন্তে ট্যাক্স আদায়ের 
কাজে__-ইংরেজও উঠে পড়ে লাগল পাবন্ত বিভাগের কাজে। 

এদিকে দেশেব লোকেব কাছ থেকে ক্রমাগত তাগিদ '্মাস্ছে 
নাষ্্সংস্কারের। শেষকালে রাজাকে মেনে নিতে ভোলো। গ্রাথম 
পাবসিক পার্লামেন্ট খুলল ১৯০৬ খুষ্টাঞ্দে অক্টোববে। 

এ বাজ। মারা গেলেন । ছেলে বসলেন গদিতে-_-শ। মহম্মদ আলি। 
পাবন্তে তখন প্রাদেশিক গবর্ণরবা ছিল একএক নবান বিশেষ, তার! 
সকল বিষয়েই দেয বাঁধা | প্রজাব। এদেব নরখাস্ত কববাঁর দাবী করলে, 
মাব মাশুল আদায়েব বেলজিযান কর্ভীদেবও সরিয়ে দেবার প্রস্তাব 
পার্লামেন্টে উঠল। 

বল৷ বানুলা, দেশের লোক পার্লামেণ্ট শাসনপদ্ধতিতে ছিল আনাডি। 
দয়িত্ব হাতে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ক্রমে ক্রমে তাদের হাত পেকে উঠল। 
কিন্ত রাজকোষ শূন্য, রাজস্ব বিভাগ ছারখার | 
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অবশেষে একদা ইংরেজ রাশিয়ানে আপোষ হযে গেল। ছুইকর্তাব 
একজন পারস্তের মুণ্ডের দিকে আর একজন তাব ল্যাজের দিকে ছুই 
হাওদা চডিয়ে সওষার হয়ে বসল, অস্কুশরূপে সঙ্গে রইল সৈম্যাসামস্ত 
উত্তরদিকট! পডল রূশীয়েব ভাগে, দক্ষিণদিকটা ইংরেজের, অল্প একটুখানি 
বাকি রইল সেখানে পারন্তের বাতি টিম. টিম. ক'রে জলছে। 

রাজায় প্রজায় তক্‌রার বেডে চল্ল। একদিন রাজাব দল মোল্লাব 
দলে মিশে পডল গিয়ে সহরেব উপর, পার্লামেন্টের বাডি দিলে ভূমিসাৎ 
ক'রে। কিন্ত দেশকে দাবিষে দিতে পার্ল না আবাব একবাব নতুন কবে 
কন্টিট্যুশনের পত্তন হোলো! । 

ইংরেজ ও রুশ উতযেই মনে অত্যান্ত ব্যথা পেষেছে শাহকে দেশেব লোক 
এমন বিশ্রীরকম বাস্ত করছে ব'লে । বলাই বাহুলা নতুন কনষ্টিট্রাখনেব 
প্রতি তাদের দরদ ছিল নাঁ। কণীয কর্ণেল লিযাকভ একদিন সৈন্য 
নিষে পড়ল পার্লায়েণ্টেব উপবে | লাই বেধে গেল, বড়ো বড়ো অনেক 
সদন্ত গেলেন মাব।, কেউবা! হলেন বন্দী, কেউবা গেলেন পালিষে। 
লগুন টাইম্স্‌ বল্লেন, স্পষ্টই প্রমাণ হচ্চে ত্ববাজতন্ত্র ওরিষেনণ্টালঙ্গেব 
ক্ষমতার অতীত। 

তেহারান্কে ভীবণ অত্যাচীবে নিজ্জীব কর্‌লে বটে কিন্তু অন্ত প্রদেশে 
যুদ্ধ চলতে লাগল । শেষে পালাতে হোলো বাজাকে দেশ ছেডে, তব 
এগারো বছরেব হেলে উঠলেন রাজগদীতে। রাজা যাতে মোটা! পেন্সন 
পান ইংরেজ এবং কশ তাব ব্যবস্থা করলেন কঙীষের সাহায্যে পলাতক 
রাজ! আবার এসে দেশ আক্রমণ কর্লেন। হাব হোলে তার। 

আমেবিক1 থেকে মগ্গ্যান শুস্টার এলেন পারশ্তের বিধ্বস্ত রাজস্ব 
বিভাগকে খাড। ক'রে তুল্তে। ঠিক যে সময়ে তিনি কৃতকাধ্য হয়েছেন 
রাশিয়া বিরুদ্ধে লাগ্ল। পারস্তের উপর হুকুম জারি হোলো স্ষ্টারকে 


পারস্ে ১৩৫ 


বিদায় করৃতে হবে । প্রস্তাব হোলো ইংবেজ এবং রুশের সম্মতি ব্যতীত 
কোনো বিদেশীকে রাষ্ট্রকাধ্যে আহ্বান করা চল্বে না। এনিয়ে 
পার্লামেন্টে বিকদ্ধ আন্দোলন চল্ল। কিন্ধুটি'কূল না। শ্স্ট্রার নিলেন 
বিদায়, রাষ্সংস্কারকরা কেউবা! গেলেন জেলে, কেউবা! গেলেন বিদেশে । 
এই সমযকার বিবরণ নিয়ে শ্তষ্টাব [1150 90:5108115 01 61918 
নামক যে বই লিখেছেন তার মতো! শোকাবহ ইতিহাস অল্লই দেখা 
যায়। 

এদিকে মুবোপের যুদ্ধ বাধল। তখন কশিয়। সেই স্রযোগে পারন্তে 
আপনআসন আরো! ফলাও ক'রে নেবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হোলো! | অবশেষে 
বর্পশেতিক বিপ্লবেব তাডায় তারা গেল সরে। এই সুযোগে ইংবেজ 
বস্ল উত্তব পাবন্য দখল ক'রে। নিরস্তর লডাই চল্ল দেশবাসীদের 
সঙ্গে । 

১৯১৯ খষ্টান্ধে সাব পপি ক্স এলেন পাবন্তে ব্রিটিশ মন্ত্রী। তিনি 
পার্সিক গভমেন্টেৰ এক দলের কাছ থেকে কড়ার কবিষে নিলেন যে, 
সমগ্র পাবন্তের আধিপতা থাকবে ইংবেজেব হাতে, তাব শাসনকার্য্য ও 
সৈশ্ঠবিভাগ ইংরেজের অঙ্গুলি সন্কেতে চালিত হবে। একে ভদ্রতাষায় 
বলে প্রোটেক্টোরেট। এব নিগুঢ় অর্থ টা সকলেবই কাছে শ্ববিদিত,-- 
অর্থ।ৎ ওর উপক্রমণিক1 বৈষ্ণবের ঝুলিতে, ওব উপসংহার শাক্তের 
কবলে। যাই ছোক্‌ সম্পূর্ণ পার্লামেণ্টের কাছে এই সন্ধিপত্র স্বাক্ষরের 
জন্যে পেশ কর্‌তে কারে। সাহস হোলে! ন|। 

এই ছুর্য্যোগের দিনে রেজ| খা তার কসাক সৈন্য নিয়ে দখল করৃলেন 
তেহেরান। ওদিকে সোভিয়েট গবর্মেন্ট সৈন্য পাঠিয়ে উত্তর পাবন্তে 
'ইংরেজকে প্রতিরোধ করতে এল। ইংরেজ পারন্ত ত্যাগ কর্লে। 
এতকালের নিরন্তর নিপীড়নের পর পারস্ত সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি লাভ কর্ল। 


১৩৬ জাপানে-্পারস্যে 


সোভিয়েট রাশিয়ার নৃণ্তন রাজদূত রটুষ্টাইন এসে এই লেখাপড়া ক'রে' 
দিলেন যে, এতকাল সাত্রাজিক রাশিয় পারশ্তের বিরুদ্ধে ষে দলননীতি, 
প্রবর্তন করেছিল সোভিয়েট গবর্ণমেপ্ট তা৷ সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান কর্‌তে 
প্রস্তত। পারস্তের যে-কোনো স্বত্ব রাশিয়ার কবলে গিয়েছিল সমন্তই 
তারা ফিরিয়ে দিচ্ছেন ; রাশিয়ার কাছে পারন্তের যে খণ ছিল তার থেকে 
তাকে মুক্তি দেওয়! হোলো এবং রাশিয়া পারস্তে যে সমস্ত পথ বন্দর 
প্রভৃতি স্বয়ং নির্মাণ করেছিল কোনো মূল্য দাবী না ক'রে সে সমস্তের 
স্বত্বই পারম্তকে অর্পণ কর! হোলো । 

রেজা খ! প্রথমে সামবিক বিভ(গেব মন্ত্রী তারপরে প্রধান মন্ত্রী 
তারপরে প্রজ।সাধারণের অনুরোধে রাজ! হলেন। তার চালনায় পীরস্ত 
অন্তবে বাহিরে নূতন বলে বলিষ্ঠ হয়ে উঠছে। রাষ্ট্রের নানাবিভাগে- 
যে সকল বিদেশীর অধ্যক্ষতা ছিল তার! একে একে গেছে সবে । শোষণ, 
লুষ্টনবিভ্রাটের শাস্তি হয়ে এল, সমস্ত দেশ জুডে আজ কডা পাহার) 
ঈাডিয়ে আছে তর্জনী তুলে । উদ্ভ্রান্ত পারগ্ত আজ নিজের 'হাতে 
নিজেকে ফিরে পেয়েছে । জয় হোক্‌ রেজা শা পহলবীর। 

এদের কাছে আর একটা! খবর পাওয়া! গেল, দেশের টাকা বাইরে: 
যেতে দেওয়। হয় না। বিদেশ থেকে যারা কারবার করতে আসে সমান 
মূল্যের জিনিষ এখান থেকে না কিন্লে তাদের মাল বিক্রি বন্ধ। 
আমদানি রফতানির মধ্যে অসামা না থাকে সেই দিকে দৃষ্টি। 
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আমার শরীর ক্লান্ত তাই রাত্রের আহার একল! আমার ঘরে: 
পাঠাবেন ব'লে এর! ঠিক করেছিলেন। রাক্রি হুলুম না। বাগানে 


পারস্থে ১৩৭ 


গাছতলায় দীপের মালোকে সকলের সঙ্গে খেতে বস্লুম। এখানকার 
দেশী হোজা। পোলাও কাবাব গ্রতৃতিতে আমাদের দেশের মোগ্লাই 
খানার সঙ্গে বিশেষ প্রভেদ দেখা গেল না। 

ক্লান্ত শরীরে শুতে গেলুম । যথারীতি ভোরের বেলাষ প্রস্তুত হয়ে যখন 
দরজ| খুলে দিয়েছি তখন দুটি একটি পাখী ডাকতে আরম্ভ করেছে। 

যাত্রা যখন আবস্ত হোলো তখন বেলা সাডে সাতটা! । বাইরে 
আফিমেব ক্ষেতে ফুল ধরেছে; গেটেব সামনে পথের ওপারে দোকান 
খুলেছে সবেমাত্র । ন্ুন্দব স্সিগ্ধ সকালবেল! । বী! ধাবে নিবিড় সবুজবর্ণ 
. দ্বাডিন্জেব বন, গমের ক্ষেত, তাতে নতুন চারা উঠেষ্টে। এ-বৎসর দীর্ 
অনাবৃষ্টিতে ফসলে তেজ নাই, তবু এ জায়গাটি তৃণে গুলে বোমাঞ্চিত। 

উপলবিকীর্ণ পথে ঠোকব খেতে খেতে গাডি চলেছে। উঁচু 
পাহাডেব পথ অপেক্ষাকৃত নিয়ভূমিতে এসে নামল। অন্তর সাধারণত 
নগরেব কিছু আগে থাকৃতেই তার উপক্রমণিক1 দেখা যায়, এখানে 
তেমন নয়, শুন্তে মাঠের প্রান্তে অকল্মাৎ শিরাজ বিবাজমান। মাটির 
তৈবি পাঁচিলগুলোর উপর থেকে মাঝে মাঝে চোখে পড়ল পপ্লার, 
কমলালেবু, চেষ্ট নাট এল্ম্‌ গাছের মাথা। 

শিরাজের গবর্ণর আমাকে সমারোহ ক'রে নিষে গেলেন এক বড়ো 
বাড়িতে সভাশ্বহে। কার্পেটপাতা মস্ত ঘর। ছুই প্রান্তের দেয়াল- 
বরাবর অত্যাগতের! বসেছেন, তাদের সামনে ফল মিষ্টাল্ল সহযোগে 
চায়ের সরঞ্জাম ছোটে! ছোটে টেবিলে সাজানো । এখানে শিবাজের 
সাহিত্যিকদল ও নান! শ্রেণীর প্রতিনিধিব! উপস্থিত। শিরাজনাগরিকদের 
হয়ে একজন যে অভিবাদন পাঠ করলেন তাৰ মন্দ এই,_শিরাজ সহর 
ছুটি চিরজীবী মানুষের গৌরবে গৌরবান্বিত। তাদের চিত্তের পরিমগ্ডল 
তোমার চিত্তের কাঙ্থাকাছি। যে উৎস থেকে তোমার বাণী উৎসারিত 


৩৮” জাপানে-পারস্যে 


'সেই উৎসধারাতেই এখানকার ছুই কবিজীবনের পুষ্প-কানন অভিষিক্ত । 
'যে সার্দির দেহ এখানকার একটি পবিস্র ভূখগ্ুতলে বন্ধ শতাব্দীকাল 
চিরবিশ্রামে শযান, তার আত্মা আজ এই মুহূর্তে এই কাননের 
আকাশে উর্ধে উখিত, এবং এখনি কবি হাফেজের পরিতৃপ্ত হান্ত তাব 
স্বদেশবাসীব আননের মধ্যে পরিব্যাপ্ত। 

আমি বল্লেম, যথোচিতভাবে আপনাদের দৌজন্যের প্রতিযোগিতা 
করি এমন সম্ভাবন। নেই। কাবণ আপনারা ষে ভাষায় আমাকে সম্ভাষণ 
করলেন সে আপনাদের নিজের, আমাব এই ভাষা! ধাব-কর1 | জমাৰ 
খাতায় আমার তরফে 'একটিমান্র অঙ্ক উঠল, সে হচ্চে এই যে, আমি শরীবে 
এখানে উপস্থিত। বঙ্গাধিপতি একদ1 করবি হাফেজকে বাংলায় নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন, তিনি যেতে পারেন নি। বাংলার কবি পারম্তাধিপ্বে 
নিমন্ত্রণ পেলে, সে নিমন্থণ রক্ষাও করলে এবং পাবন্তকে তাব প্রীতি ও 
শুতকামন' প্রত্যক্ষ জানিষে কৃতার্থ হোলো । 

সভার পালা শেষ হোলে পর চল্লেম গবর্ণবের প্রাসাদে । পথে 
যে-শিরাজের পবিচয় হোলো! সে নূতন শিরাজ। বাস্ত! ঘববাডি তৈবি 
চলছে। পারস্তেব সহরে সবে এই নূতন রচনাব কাজ সর্বত্রই জেগে 
উঠল, নৃতন যুগের অত্যর্থনায সমস্ত দেশ উৎসাহিত । 

সৈনিকপংক্তির মধ্য দিয়ে বুহত প্রাঙ্গণ পার হয়ে গবর্ণবের প্রাসাদে 
প্রবেশ করলেম । মধ্যাহ্ন ভোজনের আয়োজন সেখানে অপেক্ষা করছে। 
কিন্তু অন্য সকল অনুষ্ঠানের পৃর্ব্বেই ষাতে বিশ্রাম করতে পাবি সেই প্রার্থনা 
মতোই ব্যবস্থ। হোলো । পরিষ্কার হয়ে নিষে আশ্রয নিলুম শোবাব ঘবে। 
তখন বেল! চারটে । রান্রে নিমস্ত্রিতবর্ণেব সঙ্গে আহার ক'রে দীর্ঘদিনের 
অবসান । 

সকলে গবর্ণর বললেন কাছে এক ভদ্রলোকের বাগানবাডি আছে 


পারস্ো ১৩৯ 


সেটা আমাদের বাসের জন্য প্রস্তত। সেখানেই আমার বিশ্রামের স্থবিধা 
হবে ব'লে বাস! বদল স্থির হোলো । 

১৭ এপ্রিল। আঙ্ অপরাহে সাদিব সমাধিপ্রাঙ্গণে আমার 
অভ্যর্থনর সভা । গবর্ণর প্রথমে নিয়ে গেলেন চেশ্বার অফ কমার্সে। 
সেখানে সান্তদের সঙ্গে বসে চা খেয়ে গেলেম সাদ্দির সমাধিস্থানে। 
পথের ছুইধারে জনতা! | কালো কালে! আঙরাখায় মেয়েদের সর্বাঙ্গ ঢাকা, 
মুখেরও অনেকখানি, কিন্তু বুরখা নয়। সাধারণত পুরুষদের কাপড় 
ঘুরোপীয়, কচিৎ দেখা গেল পাগড়ী ও লম্বা কাপড়। বর্তমান রাজার 
আদেঁশে দেশের পুরুষেরা যে টুপি পরেছে তার নাম পহলবী টুপি। সেটা 
কপালেব সামনে কানা-তোল। ক্যাপ। 

আমাদের গান্ধিটুপি যেমন শ্রীহীন, ভারতের প্রথাবিরুদ্ধ ও বিদেশী- 
ধেঁষা এও সেইরকম। কন্মিষ্ঠতার যুগে সাজের বানুল্য শ্বতাবতই খসে 
পড়ে। তা ছাড়া একেলে বেশ শ্রেণী নির্বিশেষে বড়ো ছোটো৷ সকলেরই 
স্থলত ও উপযোগী হবার দিকে ঝৌক। মুরোপে একদ! দেশে দেশে 
এমন কি এক দেশেই বেশের বৈচিত্র্য যথেষ্ট ছিল। অথচ সমস্ত মুরোপ 
আজ 'এক পোষাক পবেছে,তার কারণ সমস্ত মুরোপের উপর দিয়ে বয়েছে 
একট হাওয়া । সময় অল্প, কাজের তাডা বেশি, তার উপর সামাজিক 
শ্রেণীভেদ হাল্কা হয়ে এসেছে । আজ মুরোপের বেশ শুধু যে শক্ত 
মানুষেব, তৎপর মান্ুষের ত| নয়, এ বেশ সাধারণ মানুষের, যারা সবাই 
একই বডে৷ রাস্তায় চলে । আজ পারন্ত তুকস্ক ইজিপ্ট এবং আরবের যে 

ংশ জেগেছে সবাই এই সর্বজনীনে উর্দি গ্রহণ কবেছে, নইলে বুঝি 
মনেব বদল সহজ হয় না। জাপানেও তাই। আমাদেরও ধুতিপরা 
টিলে মন বদল কর্তে হোলে হয়তো বা পোষাক বদলান! দরকার । 
আমর! বহুকাল ছিলুম বাবু; হঠাৎ হযেছি খণ্ড ত-ওয়ালা শ্রীঘুৎ,অথচ বাবুর 


১৪৩ জাপানেস্পারতে 


দোছুল্যমান বেশই কি চিরকাল থাকবে ? ওটাতে যে বসনবাহুল্য আছে, 
সেটা! যাই-বাই করছে, হাটু পর্যন্ত ছাট। পায়জ্ঞম| দ্রুতবেগে এগিয়ে 
আসছে । যুগেব হুকুম শুধু মনে নয়, গায়ে এসেও লাগল, মেয়েদের বেশে 
পরিবর্তনের ধাক্কা এমন ক'রে লাগেনি, কেনন! মেয়েরা অতীতের সঙ্গে 
বর্তমানের সেতু, পুরুষর! বর্তমানের সঙ্গে ভবিষ্যতের । 

সাদির সমাধিতে স্থাপতোব গুণপন। কিছুই নেই। আজকের মতে। 
ফল দিয়ে প্রদীপ দিয়ে কববস্থান সাজানো হয়েছে । দেখান থেকে 
সমাধির পশ্চাতে প্রশস্ত প্রাঙ্গণে বৃহৎ জনসভার মধ্যে গিয়ে আসন নিলুম 
চত্বরেব সামনে সমুচ্চ প্র/চীব অতি স্থন্দর বিচিত্র কার্পেটে আবৃত “করা? 
হয়েছে, মেজের উপরেও কার্পেট পাতা । সভাস্ত সকলেরই সামনে 
প্রাঙ্গণ ঘিবে ফল মিষ্টান্ন সাজানো | সভাব ডান দিকে নীলাভ পাহাডের 
প্রান্তে সূর্য্য অস্তোম্মুখ । বামে সভার বাইরে পথেব ওপারে উচ্চভূমিতে 
ভিড জমেছে,__অধিকাংশই ক।লে। কাপড়ে আচ্ছন্ন ক্্রীলোক, মাঝে মাঝে 
বন্দুকধারী প্রহরী । ৃ 

তিনটি পারসিক ভদ্রলোক তেহেরান থেকে এসেছেন আমাদেব 
পথের সুবিধ। করে দেবার জন্তে। এঁদের মধ্যে একজন আছেন তিনি 
পররাষ্ট্রবিভাগীয় মন্ত্রীব ভাই ফেরুঘি। সকলে বলেন ইনি ফিলজফার ; 
সৌম্য শান্ত এর মূর্তি। ইনি ফ্রেঞ্চ জানেন কিন্তু ইংরেজি জানেন না। তবু 
কেবলমাত্র সংসর্গ থেকে এর নীরব পরিচয় আমাকে পরিতৃপ্তি দেয়। 
ভাষার বাধায় যে-সব কথা! ইনি বল্তে পারলেন না, অন্ুমানে বুঝতে 
পাঁরি সেগুলি মূল্যবান। ইনি আশ! প্রকাশ করলেন আমার পারন্তে 
আস৷ সার্থক হবে! আমি বল্লুম, আপনাদের পূর্বতন স্ফীসাধক কৰি 
ও রূপকার! ধার, আমি তাঁদেরই আপন, এসেছি আধুনিক কালের ভাঁষা 
নিয়ে ; তাই আমাকে ত্বীকাব কর! আপনাদের পক্ষে কঠিন হবে না। কিন্ত 


পারছে ১৪১ 


নূতন কালের যা দান তাকেও আমি অবজ্ঞ। করিনে। এফুগে স্কবরোপ 
'যে সত্যেব বাহনরূপে এসেছে তাকে যদি গ্রহণ কর্‌তে না পারি তাছোলে 
তার আঘাতকেই গ্রহণ করতে হবে। তাই ব'লে নিজের আন্তরিক 
ধরশ্য্যকে হারিয়ে বাহিবের সম্পদকে গ্রহণ করা যায় না। যে দিতে 
পারে সেই নিতে পারে, ভিক্ষুক তা পারে ন|। 

আজ সকালে হাফেজের সমাধি হয়ে বাগানবাড়িতে গিষে আশ্রয় 
নেবার কথা। তাৰ পূর্বে গবর্ণরের সঙ্গে এখানকার রাজার সম্বন্ধে আলাপ 
(হোলো । একদা রেজ] শা! ছিলেন কসাক সৈম্তদলের অধিপতি মান্র; 
বিদ্যালয়ে মুরোপের শিক্ষা তিনি পান নি, এমন কি পারসিক ভাষাতেও 
তিনি কাচা । আমাব মনে পড়ল আমাদের আকবর বাদশাহর কথা। 
কেবল যে বিদেশীব কবল থেকে তিনি পাবস্কে বীচিয়েছেন তা নয়, 
'মোল্লাদের আধিপত্যজালে দুঢবদ্ধ পারন্তকে মুক্তি দিয়ে রাষ্ট্রত্ত্রকে প্রবল 
ও অচল বাধ! থেকে উদ্ধাব করেছেন । 

আমি বল্লুম-ছূর্ভাগ! ভাবতবর্ষ, জটিল ধর্মের পাকে আপাদমস্তক 
জড়ীভূত ভাবতবর্ষ। অন্ধ আচারের বোঝার তলে পঙ্গু আমাদের দেশ, 
বিধি নিষেধের নিরর্থকতায় শতধাবিভক্ত আমাদের সমাজ । 

গবর্ণর বল্লেন সাম্প্রদায়িক ধর্মের বেডা ডিঙিয়ে যতদিন ন! ভারত 
একাত্ম হবে ততদ্দিন গোলটেবিল বৈঠকে ববগ্রহণ ক'রে তাব নিষ্কৃতি 
'নেই। অন্ধ যারা! তার! ছাড। পেলেও এগোয় নাঃ এগোতে গেলেও মরে 
'গর্তে পড়ে। 

অবশেষে হাফেজের সমাধি দেখতে বেবলুম। নূতন রাজার আমলে 
এই সমাধির সংস্কার চল্ছে। পুরোনো কবরের উপর আধুনিক কার- 
খানায় ঢালাই-কর! জালির কাজের একটা মণ্ডপ তুলে দেওয়া হয়েছে। 
হাফেজের কাব্যের লঙ্গে এটা একেবারেই খাপ খায় না। লোহার 
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বেড়ায় ঘের। কবি-আত্ম।কে মনে হোলে৷ যেন আমাদের পুলিস রাজত্বের 
অডিনান্সের কয়েদী। 

ভিতরে গিয়ে বস্লুম। সমাধিরক্ষক একখানি বড়ে। চৌকে। 
আকারের বই এনে উপস্থিত করলে । সেখানি হাফেজের কাব্যগ্রন্থ । 
সাধারণের বিশ্বাস এই যে, কোনে! একটি বিশেষ ইচ্ছা মনে নিয়ে চোখ 
বুজে এই গ্রন্থ খুলে যে কবিতাটি বেববে তার থেকে ইচ্ছাৰ সফলত! 
নির্ণয় হবে। কিছু আগেই গবর্ণরের সঙ্গে যে বিষয় আলোচন] করেছিলুম 
সেইটেই মনে জাগছিল। তাই মনে মনে ইচ্ছ৷ কবলুম ধর্দদনমধারী 
অন্ধতার প্রাণন্তিক ফাস থেকে ভারতবর্ষ যেন মুক্তি পায়। 

যে পাতা বেরল তাৰ কবিতাকে ছুই ভাগ কর! যায়। ইরাণী ও 
কয়জনে মিলে যে তর্জম| করেছেন তাই গ্রহণ কর! গেল। প্রথম অংশের 
প্রথম শ্লোকটি মাত্র দিই ।_-কবিতাটিকে রূপকভাবে ধর! হয় কিন্তু সবল 
অর্থ ধরুলে সুন্দরী প্রেয়সীই কাব্যের উদ্দিষ্ট। 

প্রথম অংশ ।- মুকুটধারী রাজার! তোমাৰ মনোমোহন চক্ষুর দাস, 
তোমার কণ্ঠ থেকে যেন্থধা নিঃসৃত হ্য জ্ঞানী এবং বুদ্ধিম।নের। তার 
দ্বারা অভিভূত। 

দ্বিতীয় অংশ ।__ন্বর্্ধার যাবে খুলে, আর দেই সঙ্গে খুলবে 
আমাদের সমস্ত জাটল ব্যাপারের গ্রস্থি এও কি হবে সম্ভব? অহঙ্কৃত 
ধার্মিকনামধারীদের জন্তে যদি তা বন্ধই থাকে তবে ভরসা রেখো মনে 
ঈশ্বরের নিমিত্তে তা যাবে খুলে। 

'বন্ধুর প্রশ্নের সঙ্গে উত্তরের সঙ্গতি দেখে বিন্মিত হলেন। 

এই সমাধির পাশে কসে আমার মনের মধ্যে একটা চমক এসে 
পৌছল, এখানকার এই বসস্ত প্রভাতে সুর্যের আলোতে দুরকালের 
বসন্তদিন থেকে রুবির হান্তোজ্জল চোখের সঙ্কেত। মনে হোলে। আমরা! 


পারস্তে ১৪৩, 


ছুজনে একই পানশালার বন্ধু, অনেকবার নানা' রসের অনেক গেয়ালা' 
ভষ্তিকরেছি। আমিও তে! কতবার দেখেছি আচারনিষ্ঠ ধার্দ্িকদের 
কুটিল ভ্রকুটি। তাদের বচনজালে আমাকে বীধতে পারে নি) আমি 
পলাতক, ছুটি নিয়েছি অবাধ-প্রবাহিত আনন্দের হ্বাওয়ায়। নিশ্চিত, 
মনে হোলো আজ কত শত বৎসর পরে জীৰনমৃত্ধ্ুর ব্যবধান পেরিয়ে 
এই কবরের পাশে এমন একজন মুসাফির এসেছে যে মানুষ হাফেজের 
চিরকালের জানা লোক। 

ভরপুর মন নিযে বাগানবাডিতে এলুম। ধার ৰাড়ি তার নাম 
,শিবাজী। কলকাতায় ব্যবসা করেন। তারই ভাইপো খলীলি আতিথ্য- 
ভার নিয়েছেন। পরিচ্ষার নতুন বাড়ি, সাম্নেটি খোলা, অদুরে একটি 
ভোটে। পাহাড। কাচের শাসির মধ্যে দিয়ে প্রচুর আলে। এসে নুসজ্জিত, 
ঘব উজ্জ্বল ক'রে রেখেছে । প্রত্যেক ঘরেই ছোটো৷ ছোটে! টেবিলে 
বাদাম কিসমিস মিষ্টান্ন সাজানে| 

চ। খাওয়া হোলে পর এখানকার গানব।জনার কিছু নমুনা পেলুম। 
একজনের হাতে কান্ুন, একজনের হাতে সেতার জাতীয় ৰাজনা, গায়কের 
হাতে তালদেবার যন্ত্র, বায়া-তবলার একত্রে মিশ্রণ। সঙ্গীতের তিনটি 
সাগ। প্রথম অংশটা চটুল, মধ্য অংশ ধীর মন্দ সকরুণ, শেষ অংশট) 
নাচেব তালে। আমাদের দিশি সুরের সঙ্গে স্থানে স্থানে অনেক মিল 
দেখতে পাই। বাংলাদেশের সঙ্গে একটা এঁক্য দেখছি এখানকার 
সঙ্গীত কাব্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয়। 

ইন্ফাহানে যাত্র! কর্বার পুর্বে বিশ্রাম ক'রে নিচ্চি। বসে আছি 
দোতলার মাছুরপাতা লম্বা! বারান্দায়। সম্মধ-প্রান্তে রেলিঙের গায়ে 
গায়ে টবে সাজানে! পুম্পিত জেরেনিয়ম। নিচের বাগানে ফুলের 
কেয়ারির মাঝখানে ছোটে। জলাশয়ে একটি নিষ্রিয় ফোয়ারা, আর সেই 


১৪৪ জাপানে-পারস্য্ে 


কেয়ারিকে প্রদক্ষিণ ক'রে কলশবে জলমোত বয়ে চলেছে । অদুরে 
ঘনম্পতির বীথিকা। আকাশে পাওুর নীলিমার গাষে তরুহীন বলি- 
অঙ্কিত পাহাডের তরঙ্গায়িত ধুসর রেখা । দুরে গাছের তলায় কারা 
একদল বসে গল্প কর্ছে। ঠাণ্ডা হাওয়া, নিস্তব্ধ মধ্যাহ্গ। সহর থেকে 
দুরে আছি, জনতার সম্পর্ক নেই, পাখীরা কিচিমিচি ক'রে উডে 
বেডাচ্চে তাদের নাম জানিনে। সঙ্গীরা সহরে কে-কোথায় চলে 
গেছে,-চিরক্লান্ত দেহ চল্‌তে নারাজ তাই একল! বসে আছি। পাবস্তে 
আছি সে কথা বিশেষ ক'রে মনে কবিয়ে দেবার কিছুই নেই। এই 
আকাশ বাতাস, কম্পমান সবুজ্ঞপাতার উপর কম্পমান এই উজ্জ্বল আলো,, 
আমারি দেশের শীতকালেব মতো । 

শিরাজ সহরটি যে প্রাচীন তা বলা যায় না। আরবের! পারন্ত জয় 
ফরার পরে তবে এই সহরের উত্তব। সাফাৰি শাসনকালে শিরাজের যে 
বৃদ্ধি হয়েছিল আফগান আক্রমণে তা ধ্বংস হয়ে যায়। আগে ছিল 
সহর ঘিরে পাথবের তোরণ, সেট। ভূমিনাৎ হয়ে তার জায়গায় উঠেছে 
মাটির দেয়াল। নিষ্ঠুব ইতিহাসের হাত থেকে পারস্ত যেমন ববাবর 
আঘাত পেয়েছে পৃথিবীতে আর কোনে! দেশ এমন পায়নি, তবে তার 
জীবনীশক্তি বারবার নিজের পুনঃসংস্কবার করেছে। বর্তমান যুগে আবার 
'সেই কাঙ্ধে সে লেগেছে, জেগে উঠেছে আপন মুচ্ছিত দশ! থেকে । 


চলেছি ইন্ফাহানের দিকে । বেল! সাতটাব পর মিরাজের পুরঘার 
'দিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। গিরিশ্রেণীর মধ্য দিয়ে চলা সুরু হোলে । 


পারস্য ১৪৫ 


পিছনে তাকিয়ে মনে হয় যেন গিরিপ্রকৃতি শিলাঞ্জলিতে সিরাজকে 
অর্থ্যরূপে ঢেলে দিয়েছে । 

শিরাজের বাইরে লোকালয় একেবারে অস্তহিত, তার পরিশিষ্ট কিছুই 
নেই, গাছপালাও দেখা যায় না। 'বৈচিত্রাহীন রিক্ততার মধ্য দিয়ে ষে 
পথ চলেছে একেবেঁকে, সেট মোটর-রখেব পক্ষে প্রশস্ত ও অপেক্ষাকৃত 
অবন্ধুর | 

প্রায় এক ঘণ্টাৰ পথ পেরিয়ে বায়ে দেখা গেল শঙশ্ক্ষেত, গম এবং 
আফিম। কিন্তু গ্রাম দেখিনে, দিগন্ত পর্য্যন্ত অবারিত। মাঝে মাঝে 
, ঝা কড়া লোমওয়।ল! ভেডার পাল, কোথাও ব। ছাঁগলেব কালে! রৌয়ায় 
তরি চৌকে। তাবু। শস্তশ্তামল মাঠ ক্রমে প্রশস্ত হয়ে চলেছে ৷ দুরের 
পাহ1ডগুলে। খাটো হয়ে এল যেন তার! পাহাডেব শাবক । 

এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল অনতিদুরে পপিপোলিস্‌। দিগ্থিজয়ী 
দবিযুসের প্রাসাদের ভগ্মশেষ। উচ্চ মাটিব মঞ্চ, তার উপরে ভাঙা 
ভাঙা বড়ো বড়ো থাম, অতীত মহাযু্গ যেন আকাশে অক্ষম বাহু 
ভুলে নির্মম কালকে ধিক্কার দিচ্চে। 

আমাকে চৌকিতে বসিয়ে পাথধেৰ সিভি বেয়ে তুলে নিয়ে গেল। 
পিছনে পাহাড, উর্ধে শুন্ত, নিচে দিগন্ত-প্রসারিত জনশূন্য প্রান্তর, তারি 
প্রান্তে ফ্টাডিয়ে আছে এই পাথরে কুদ্ধ-বাণীৰ সঙ্কেত। বিখ্যাত 
পুরাবশেষবিৎ জন্মান ডাক্তার হটন্স ফেল্ট এই পুরাতন কীন্তি উদঘাটন 
করবার কাজে নিযুক্ত। তিনি বল্লেন বালিনে আমার বক্তৃতা শুনেছেন 
আর হোটেলেও আমার সঙ্গে তিনি দেখা করতে গিয়েছিলেন । 

পাথরের থামগুলে। কোনোট। ভাঙা, কোনো! অপেক্ষাক্কৃত সম্পূর্ণ 
নিরর্থক দাড়িয়ে ছড়িয়ে, মুযুক্জিয়মে অতিকায় জন্তব অসংলগ্ন অস্থিগুলোর 
বসতো । ছাদের জগ্গে যে সব কাঠ লেগেছিল, হিসাবের তালিকায় দেখ। 

১০ 


১৪৬ জাপানে-্পারহ্যে 


গেছে ভারতবর্ষ থেকে আনীত সেগুন কাঠও ছিল তার মধ্যে'। খিলেন 
বানাবার বিস্া তখন জান। ছিল না| ব'লে পাথরের ছাদ সম্ভব হয় নি।. 
কিন্তু যে বিষ্ভার জোরে এই সকল গুরুভার অতি প্রকাণ্ড পাথরগুলি বথা- 
স্থ7নে বসানে! হয়েছিল সে বিগ্ভা। আজ সম্পূর্ণ বিস্থৃত। দেখে মনে পড়ে 
মহাতারতের ময়দানবের কথ। । বোবা যায় বিশাল প্রাসাদ নির্মাণের, 
বিদ্যা যাদের জান! ছিল তার। যুধিষ্টিরের শ্বজাতি ছিল না। হয়তো! বা' 
এইদিক থেকেই রাজমিন্ত্রী গেছে । যে পুরোচন পাগুবদের জন্য সুর 
বানিয়েছিল সেও তো৷ যবন। 

ডাক্তার বললেন, আলেকজাগার এই প্রাসাদ পুডিয়ে ফের্পেছিলেন, 
সন্দেহ নেই। আমার বোধ হয় পরকীত্তিঅসহিষু ঈর্যাই তার কারণ। 
তিনি চেয়েছিলেন মহাসাম্রাজা স্থাপন করতে, কিন্তু মহ।সাআ্াজোর 
অভ্যুদয় তার আগেই দেখা দিয়েছিল। আলেকজাগ্ডার একিমীনিয় 
সম্রাটদের পারশ্তাকে লণ্ডভণ্ড করে গিয়েছেন। 

এই প্িপোলিসে ছিল দরিয়ুসের গ্রন্থাগার । বহু সহশ্র চক্মর্পত্রে, 
বপালি সোনালি অক্ষরে তাদের ধর্মগ্রন্থ আবেস্তা লিপীকৃত হয়ে এইখানে 
রক্ষিত ছিল। যিনি এটাকে ভম্মসাৎ করেছিলেন তাঁর ধন্ম এর কাছে 
বর্বরতা । আলেকজান্দার আজ জগতে এমন কিছুই বেখে যান নি যা 
পর্সিপোলিসের ক্ষতিপূরণ স্বরূপে তুলনীয় “হাতে পারে। এখানে দেয়ালে 
খোদিত মৃত্তিশ্রেণীর মধ্যে দেখ যায় দরিয়ুস আছেন রাজছত্র তলে, আর 
তার সম্মুখে বন্দী ও দাসের! অধ্থ্য বহন ক'রে আনছে। পরবস্তীকালে, 
ইস্ফাহানের কোনো উজীর এই শিলালেখ্য ভেঙে বিদীর্ণ বিকলাঙ্গ ক'রে 
দিয়েছে। 

পারম্তে আর এক জায়গ! খনন ক'রে প্রাচীনতর বিশ্বৃত যুগের জিনিষ 
পাওয়া গেছে। অধ্যাপক তারি একটি নল্লাকাটা ডিমের খোলার পাত্র 


পার্থ ১৪৭ 


আমাকে দেখালেন । বললেন মহেঞ্জনারোর যে রকম কারুচিত্র এও সেই 
জাতেন। সার অরেল ষ্টাইন মধ্য এসি] থেকেও এমন কিছু কিছু জিনিষ 
পেষেছেন মহেঞ্জারোয় যার সাদৃপ্ত মেলে। এই রকম বহুদূর বিক্ষিপ্ত 
প্রমাণগুলি দেখে মনে হয় আধুনিক সকল সভ্যতাব পৃর্ব্বে একটা 
বডে সহাত। পৃথিবীতে তার লীল! বিস্তর ক'রে অন্তর্ধান কবেছে। 
অধ্যাপক 'এই ভগ্নশেষের 'এক অংশ সংস্কার ক'বে নিজের বাসা ক'রে 
নিষেছেন। ঘবের চাবিদিকে লাইব্রেরি, 'এবং নানাবিধ সংগ্রহ । দবিযুস 
জারাকিস এবং আটাজানাক্সিপ এই তিন পুকধবাহী সম্রাটের লুপ্তুশেষ 
. সম্পদের উত্তবাধিকারী হয়ে অধ্যাপক নিভৃতে খুব আনন্দে আছেন। 
এদেশে আসবামান্র সবচেষে লক্ষ্য কবা যায় পূর্র্ব এসিয়ার সঙ্গে 
পশ্চিম 'এসিয়ার প্রাকৃতিক চেহাবাৰ সম্পূর্ণ পার্থক্য। উভয়ে একেবারেই 
বিপবীত বললেই হয। আফগানিস্থান থেকে আরম্ভ ক'রে মেসো- 
পোটেমিয। হয়ে আরব্য পর্য্স্ত নির্দয়ভাবে নীবদ কঠিন। পূর্ব্ব এসিয়ার 
গিবিশ্রেণী ধবণীব প্রতিকূলতা করে নি, তাদেরই প্রসাদবর্ষণে সেখানকার 
সমস্ত দেশ পরিপুষ্ট। কিন্তু পশ্চিমে তার! পৃথিবীকে বন্ধুর করেছে এবং 
অবকদ্ধ করেছে আকাশে বসের দৌতা । মাঝে মাঝে গণ্ড খও বিক্ষিপ্ত 
'আকাবে এখানকার অনাদূত মাটি উর্বধরতার স্পর্শ পা, ছুর্লভ বলেই তার 
লোভনীয়তা প্রবল, মনোহর তার রমণীয়তা। | 
সৌভাগ্যক্রমে এর! বাহন পেয়েছে উট এবং ঘোড়া» আর জীবিকার 
জন্তে পালন করেছে ভেড়ার পাল। এই জীবিকার অন্থসবণ ক"রে 
এখানকার মানুষকে নিরস্তর সচল হয়ে থাকতে হোলো । এই পশ্চিম 
এশিয়ার অধিবাসীরা বহু প্রাটীনকাল থেকেই বারে বাবে বডে বড়ে। 
সাম্রাজ্য স্থাপন করেছে--তার মুল প্রেরণা! পেয়েছে এখানকার ভূমির 
কঠোরতা থেকে, যা তাদের বাইরে ঠেলে বের করে দেয়। তার' প্রকৃতির 


১৪৮ জাপানেস-্পারন্তে 


অযাচিত আতিথ্য পায় নি, তাদের কেডে খেতে হয়েছে পরের অর, 
আহার সংগ্রহ করতে হয়েছে নূতন নূতন ক্ষেত্রে এগিয়ে এগিয়ে । ্‌ 
এখানে পল্লির চেয়ে প্রাধান্য ছুর্গবক্ষিত প্রাচীরবেষ্টিত নগরেব। 
কত প্রাচীন রাজধানীর ধ্বংসশেষ পাশ্চাত্য এশিয়ায় ধূি-পরিকীর্ণ। 
কৃষিজীবীদের স্থান পল্লী, সেখানে ধন স্বহস্তে উৎপাদন করতে হুয়। 
নগর প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে জয়জীবী যোদ্ধ' দেব প্রতাপের উপরে । 
সেখানে সম্পদ সংগ্রহ ও রক্ষণ না করলে পরাভব। ভারতবর্ষে কুষি- 
জীবিকার সহায় গোরু, মধ্য ও পশ্চিম এশিয়ায় জয়জীবিকার সহায ঘোডা। 
পৃথিবীতে কী মানুষের, কী বাহনেব, কী অন্ত্রের ত্ববিত গতি, 
জযসাধনের প্রধান উপায়। তাই একদিন মধ্যএশিয়ার মকবাহী অশ্ব- 
পালক মোগল বর্ধরেরা বহুদুর পৃথিবীতে ভীষণ জযেব সর্বনাশ আগুন 
জালিয়ে দিয়েছিল। চিরচলিষ্ুতাই তাদের ক'রে তুলেছিল দুদ্ধর্ব। অন্ন 
সঙ্কোচের জন্তেই এরা এক একটি জ্ঞাতি জাতিতে বিভক্ত__এই জ্ঞান্তি 
জাতির মধ্যে ছূর্ভেছ্য ্রক্য। যে কারণেই হোক তাদের এই প্রক্য ঘখন 
বু শাখাধারার সম্মিলিত এঁক্যে স্ফীত হয়েছে তখন তাদের জয়বেগকে 
কিছুতে ঠেকাতে পারে নি। বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন আরবীষ মরুবাসী জ্ঞাতি- 
জাতিরা যখন এক অখণ্ড ধন্মেব এক্যে এক দেবতার নামে মিলে ছিল তখন 
অচিরকালের মধোই তাদের জয়পতাক। উডেছিল কালবৈশাখীর রক্তপ্লাগ- 
রঞ্জিত মেঘের মতো দুর পশ্চিমদিগন্ত থেকে দুর পূর্ববদিক্‌ প্রান্ত পর্য্য্ত। 
একদা আরধ্্যজাতির এক শাখা পর্বতবিকীর্ণ মকবেষ্টিত পারস্তের 
উচ্চভূমিতে আশ্রয় নিলে । তখন কোনো এক অজ্ঞাতনাম! সভ্যজাতি 
ছিল এখানে । তাদের রচিত যে সকল কার্দ্রব্যের চিন্তশেষ পাওয়া 
যায় তার নৈপুণ্য বি্ময়জনক । বোধ করি বল! যেতে পারে মহেঞ্জদারো 
যুগের মানুষ । তাদের সঙ্গে এদের হাতের কাজের মিল আছে। এই 


পারন্যে ১৪৯ 


মিল এসিয়ায় বহুদুৰ বিস্তৃত। মহেঞ্জদারোর ন্বতিচিহ্মের সাহায্যে 
তৎকালীন ধর্মেব ষে চেহার। দেখতে পাই অনুমান করা যায় সে বৃষভ- 
বাহুন শিবের ধর্ম । রাবণ ছিলেন শিবপুক্গক, রাম ভেঙেছিলেন শিবের 
ধন্ধু। নাবণ যে জ্ঞাতের মানুষ সে জাতি না ছিল অরণাচর না ছিল 
পশুপালক। রামায়ণগন জনশ্রুতি থেকে বোঝা যায় সে জাতি পরাভূত 
দেশ থেকে পশ্বর্যযসংগ্রহ ক'বে নিজেব রাজধানীকে সম্বদ্ধ কবেছে, এবং 
অনেকদিন বাহুবলে উপেক্ষা করতে পেরেছে আধ্যদেবতা ইন্দ্রকে। সে 
জাতি নগববাসী। মহেঞ্জদারোর সন্যতাও নাগরিক । ভারতের আদিম 
' আরণ্যক বর্ধরতর জান্তিব সঙ্গে যোগ দিয়ে আধ্যেরা এই সভ্যত। নষ্ট 
কৰে। সেদিনকাব দ্বন্দ্ব একট] ইত্িহান আছে পুরাণকথায়, দক্ষযজ্ঞে ) 
একদ। বৈদিক হোমের আগুন নিবিয়েছিল শিবেব উপাসক, আজও 
হিন্দুবা সে উপাখ্যান পাঠ করে তক্তির সঙ্গে। শৈব ও বৈষ্ণব ধর্মের 
কাছে বৈদিক দেবতাব খর্বতাব কথা গৌরবেব সঙ্গে পৌরাণিক ভারতে 
আখ্যাত হযে থাকে । | 

ৃষ্টজন্মের দেডভজাব বৰ পূর্বে ইরাণী আধ্যরা পাবন্ত্রে এসেছিলেন 
মুবোপীয় এঁতিহালিকদেব এই মত। তাঁদের হোমাগ্সিব জয় হোলে । 
ভাবতবর্ষ বৃহৎ দেশ, উর্ধব, জনসম্কুল। সেখানকার আদিমজাতেব 
নানাধন্ত্, নানারীতি। তাব সঙ্গে জড়িত ভয়ে বৈদিক ধর্ম আচ্ছন, 
পরিবর্থিত ও অনেক অংশে পরিবঞ্জিত হোলে, বহুবিধ, এমন কি, 
পরম্পর বিকদ্ধ সহ্বোলো তার আচার, নান দেবদেবী নানা সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
অত্যাগণ্ত হওযাতে হার্তবর্ষে ধর্মজটিলতার অন্ত রইল ন!। পারন্তে 
এবং মোটের উপর পাশ্চাত্য এসিয়ার সর্বত্রই বাসযোগ্য স্থান সন্কীণ, 
এবং সেখানে অন্পক্ষেত্রের পরিধি পরিমিত। সেই ছোটে জায়গায় যে 
আর্য্েবা বাসপত্তন করলেন, তাঁদের মধ্যে একটি বিশ্তদ্ধ সংহতি রইল, 


১৫৬ জাপানে-পারস্তে 


অনার্ধ)জনতার প্রভাবে তাদের ধর্মকর্ম বু জটিল ও বিকৃত হোলো না। 
এসিয়ার এই বিভাগে কৃষ্ণবর্ণ নিগ্রোপ্রায় জাতির বসতি ছিল তার প্রমাণ 
পুর্লাতন সাহিত্য আছে--কিন্থ ইবাণীয়দের আর্ধ্যত্বকে তারা অভিভূত 
করতে পারে নি। ৃ 

পারম্তের ইতিহাস যখন শাহনামার পুরাণকথ। থেকে বেরিয়ে এসে 
স্পষ্ট হয়ে উঠল তখন পারন্তে আর্ধ্যদের আগমন হাজার বছৰ পেরিয়ে 
গেছে। তখন দেখি আধ্্যজাতির দুইশাখ। পারশ্ত ইতিহাসের আরম্ত- 
কালকে অধিকার করে আছে,_মীদিয় এবং পারপিক | মীদিষেবা 
প্রথমে এপে উপনিবেশ স্থাপন করে তাবপবে পারসিক | এই পাবসিকন 
দের দলপতি ছিলেন হখমানিশ | তারই নাম অনুসারে এই জাতি 
গ্রীকভাষায় আকেমেনিড ( 4,01:89776710 ) আখ্যা পায | থুষ্টজন্মেব 
সাডে পাচশো ধছর পুর্বে আকেমেনীয পাৰসিকেরা মীদিযদের শাসন 
থেকে সমস্ত পারস্তকে.মুক্ত ক'রে নিজেদের অধাণে একচ্ছত্র করে। সমগ্র 
পারন্তের সেই প্রথম অদ্বিতীয় সম্রাট ছিলেন বিখ্যাত সাইবস, তীর প্রকৃত 
নাম খোরাস। তিনি শুধু যে সমস্ত পারস্তকে এক করলেন তা নয় সেই 
পারম্তকে এমন এক বৃহৎ সাম্রাজ্যের চুড়ায় অধিষ্ঠিত করলেন সে ঘুগে 
যার তুলনা! ছিল না। এই বীরবংশের এক পরম দেবতা ছিলেন 
অন্থরমজ দ1। ভারতীয় আধ্যদের বরুণদেবের সঙ্গেই তার সাজাত্য । 
বাহিক প্রতিমার কাছে বাহিক পৃজা আহরণের দ্বারা তাঁকে প্রসন্ন করার 
চেষ্টাই তার আরাধনা! ছিল না। তিনি তাঁর উপাসকদের কাছ থেকে 
চেয়েছিলেন, সাধু চিন্তা, সাধু বাক্য ও সাধুকন্মন । ভারতবর্ষের বৈদিক 
আধ্যদেবতার মতোই তার মন্দির ছিল না, এবং এখানকার মতোই ছিল 
অগ্নিবেদী। ্‌ 

তখনকার কালের সেমেটিক জাতীয়দের যুদ্ধে দয়াধর্্ম ছিল না। 


পারস্য ১৫১ 


'দেশজোভা! সত্য, লুঠ, বিধবংসন, বন্ধন, নির্বাসন এই ছিল রীতি। কিন্ত 
-সাইরস ও শুর পরবর্তী সম্াটদেব রাষ্ট্রনীতি ছিল তার বিপরীত। তীরা 
বিজিত দেশে গ্ভায়বিচার, সুব্যবস্থা ও শান্তি স্বাপন ক'রে তাকে সমৃদ্ধি- 
শালী করেছেন। মুরোগীয় এঁতিহাসিকরা বলেন, পাবসিক রাজাবা যুদ্ধ 
করেছেন মিতাচাবিতাব সঙ্গে, বিজিত জাতিদের প্রতি অনির্দয় ছিতৈষণ। 
প্রকাশ করেছেন, তাদের ধর্মের তাদেব আচারে হস্তক্ষেপ করেন নি, 
তাদেব স্বাধ্দেশিক দলনায়কদের ব্বপদে রক্ষা করেছেন। তার এঁধান 
কারণ্‌ কী যুদ্ধে কী দেশজয়ে তাঁদেব ধম্নীতিকে তারা ভূলতে পারেন 
'নি। ব্যাবিলোনিয়ায় আসীরিয়ায় পৃজার ব্যবহারে ছিল দেবমুস্তি | 
বিজেতারা বিজিত জাতির এই সব মুর্ঠি নিয়ে যেত লুঠ ক'রে । সাইরদের 
ব্যবহার ছিল তার বিপরীত । এই রকম লুঠ-করা মৃত্তি তিনি যেখানে 
যা পেয়েছেন সেগুলি সব তাদের আদিম মন্দিরে ফিরিষে দিয়েছেন। 

তার অনতিকাল পরে তারই জ্ঞাতিবংশীয় দরিযুস সাত্রাজ্যকে শক্র 
হস্ত থেকে উদ্ধার ক'রে আরো! বহ্দুব প্রসাবিত করেন। পলিপোলিসের 
স্থাপনা এবই সময় হতে। এই যুগের আসীরিয় ব্যাবিলন ইজিপ্ট গ্রীস 
প্রভৃতি দেশে বন্ুকীন্ডি গ্রধানত দেবমন্দির আশ্রয় ক'রে প্রকাশ পেষেছে, 
কিন্তু আকেমেনীয় রাজত্বে তার চিহ্ন পাওয়া যায় না| শত্রজয়েব বিবরণ- 
চিত্র যে-যেখানে পাহাডের গায়ে খোদিত সেখানেই জরতুক্্রীরদের 
বরণীয় দেবতা আহ্‌্রমজ্দার ছবি শীর্যদেশে উতকীর্ণ, অর্থাৎ নিজেদের 
সিদ্ধিলাভ যে তারই প্রসাদে এই কথাটি তার মৃধ্যে স্বীকৃত। কিন্তু 
মনিরে মৃত্তস্থাপন ক'রে পৃজা হোত তার প্রমাণ নেই। প্রতীকরূপে 
অগ্রিস্থাপনার চিহ্ন পাওয়া যায়। ইতিহাসের প্রথম আরম্ভ হতেই 
একদেবতার সরল পুজাপদ্ধতি পারসিক জাতিকে এক্য এবং শক্তি 
'দেবার সহায়ত! করেছে তাতে সন্দেছ নেই। 


১৫২ জাপানে-্পারস্যে 


বড়ো সাম্রাজ্য হাতে নিয়ে স্থির থাকবার জে! নেই। কেবলি 
তাকে বুদ্ধির পথে নিয়ে যেতে হয় বিশেষত চারিদিকে যেখ।নে প্রতিকূল 
শক্তি। এই রকম নিত্য প্রয়াসে বলক্ষয় হয়ে ক্লান্তি দেখা দেয়। 
অবশেষে হঠাৎ আঘাতে অতি স্থুল রাষ্ত্রিক দেহটা চাবিদিক থেকে ভেঙে 
পড়ে। কোনে জাতির মধ্যে বা রাজবংশে সাত্রাজাভার অতি দীর্ঘকাল, 
বহন করবার শক্তি টিকে থাকতেই পারে ন1। কেননা সাত্ত্রাজ্য 
পদার্থটাই অস্বাতাবিক-_-যে এককগুলির সমষ্টিতে সেটা! গঠিত তাদের 
মধ্যে একাস্তিক্তা নেই_-জবরদস্তির সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হবাব জন্ঘে 
ভিতরে ভিতরে নিরস্তর চেষ্টা কবে, তা ছাডা বন্থবিস্তত সীমান৷, 
বহবিচিন্র বিবাদের সংক্বে আসতে থাকে । আকেমেনীয সাআজ্যও 
আপন গুরুভাবে ক্রমেই হীনবল হযে অবশেষে আলেকজান্দারেব হাতে 
চরম আঘাত পেলে। এক আঘাতেই সে পডে গেল তার একমাত্র 
কারণ আলেকজান্দার নয়। অতি বুহদাকাৰ প্রতাপের হুর্ভব.ভার 
বাহকেরা একদিন নিশ্চিত বর্জীন কবতে বাধ্য-_ভগ্ন-উক ধূলিশায়ী মৃত 
হুর্যোধনের মতো ভগ্নাবশিষ্ট পপিপোলিস এই তত্ব আজ বহন কবছে। 
আলেকজান্দারের জোডাতাড়া দেওয়া সাম্রাজ্যও অল্লকালের আয়ু 
নিয়েই সেই তত্বেব উত্তরাধিকারী হয়েছিল সে কথা স্ুুবিদিত। 

এখান থেকে আর 'এক ঘণ্টার পথ গিষে সাদাতাবাদ গ্রামে আমাদের 
মধ্যাহ্ন ভোজন। একটি বড়ে! বকমের গ্রাম, পথের ছুইধারে ঘন সংলগ্ন 
কাচা ইটের ও মাটির ঘর, দোকান ও ভোজনশাল। | পেরিয়ে গিয়ে 
দেখি পথের ধাবে ডানপাশে মাটি ছেয়ে নানা রঙের মেঠোফুল ভিড় 
ক'রে আছে। দীর্থ এল্ম্‌ বনম্পতির ছায়াতলে তন্বী জলধারা দ্গিগ্ 
কলশকে প্রবাহিত। এই বমণীয় উপবনে ঘাসের উপর কার্পেট বিছিয়ে 
আহার হোলো। পোলাও মাংস ফল ও যথেষ্ট পরিমাণে ঘোল। 


পারস্ে ১৫৩ 


আকাশে মেঘ দ্ধমে আস্ছে। এখান থেকে নব্বই মাইল পরে 
আবাদে নামক ছোটে! সহর, সেখানে বাত্রিযাপনের কথ! । দুরে 
দেখা যাচ্চে তুধাবরেগার তিলককাটা৷ গিরিশিখির । দেহ.বিদ্‌ গ্রাম 
হাডিয়ে স্র্মাকে পৌছলুম । পথের মধ সেখানকাব প্রধান রাজকর্মরচারী 
অভার্থনা জানিয়ে আগে চলে গেলেন। বেল! পাঁচটার সময পৌছলুম 
পুবপ্রামাদে। কাল ভোরের বেল! রওন। হয়ে ইস্ষাহানে পৌছক 
দ্বিপ্রহরে | 

যারা খাটি ভ্রমণকাবী তার! জাতই আলাদ!। একদিকে তাদের 
শরীব মন চিরচলিষু, আব একদিকে অনভান্তের মধ্যে তাদেব সহজ 
বিহবাব। যারা শরীরটাকে স্তব্ধ বেখে মনটাকে চালায় তার! অন্ত শ্রেণীর 
লোক। অথচ রেলগাডি মোটর গাড়ির মধ্যস্থায় এই ছুই জাতের 
পংক্তিভেদ বইল না । কুণে। মানুষেব ভ্রমণ আপন কোণ থেকে আপন 
কোণেই শমাসবাব জন্টে। আমাদের আধ্যান্সিক ভাষায় যাদের বলে 
কনিষ্ঠ অধিকারী । নাব! বাধ! রাস্তায় সম্তায টিকিট কেনে, মনে করে 
মুক্তিপথে ভ্রমণ সাবা হোলো, কিন্তু ঘটা ক'বে ফিবে আসে সেই আপন 
সঙ্কীর্ণ আড্ডায়, লাভের মধ্যে হয় তো সংগ্রহ করে অহঙ্কার | 

ন্রমণেব সাধনা আমার ধাতে নেই, অন্তত এই বয়সে। সাধক 
যাবা, দুর্গম ভাব ক্বচ্ছ -সাধনে তাদের স্বভাবের আনন্দ, পথ খুঁজে বেব 
কববার মহৎ ভার তাদের উপর | তারা শ্রেষ্ঠ অধিকারী, জরমণের চরম 
ফল তাবাই পায়। আমি আপাতত মোটরে চড়ে চললেম ইক্ষাহানে। 

সকালবেলা মেঘাচ্ছন্ন, কাল বিকেল থেকেই তার আয়োজন। 
আজ শ্রীত পড়েছে রীতিমতে || একঘেয়ে শূন্তপ্রায় প্রান্তরে আসন 
বৃষ্টির ছায়] বিস্তীর্ণ। দিগন্ত বেষ্টন ক'রে যে গিরিমালা, নীলা 
অস্প্টতায় সে অবগ্ুষ্ঠিত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলেছি অন্তহীন, আলের 


১৫৪ জাপানেম্পারস্তে 


চিহ্্ীন মাঠের মধ্যে বিসপিত পথ দিয়ে। কিন্তু মানুষ কোথায়? 
চাষী কেন হাল লাঙল নিয়ে মাঠে আসে না? হাটের দিন হাট করতে 
যায় না কেউ ; ফসলের ক্ষেত নিড়োবার বুঝি দরকার নেই? দুরে 
দূরে বন্দুকধারী পাহারাওয়াল৷ ঈড়িয়ে, তার থেকে আন্দাজ কর! যায়, 
এ দিগন্তের বাইরে অরৃশ্ত নেপথ্যে কোথাও মানুষের নান দ্বন্ববিধটিত 
সংসারযাত্র। চলেছে । মাঠে কোথাও বা ফসল, কোথাও বা বহুদুব 
ধ'রে আগাছা, তাতে উর্ধপুচ্ছ সাদা সাদ। ফুলের স্তবক। মাঝে মাঝে 
ছোটো নদী, কিন্ত তাতে আঁকডে নেই গ্রাম, মেষেরা জল তোলে না, 
কাপড কাচে না, ম্নান করে না, গোকবাছুর জল খায় ন, নিজ্জন' 
পাহাডের তল! দিয়ে চলে, ষেন সন্তানহীন বিধবার মতো । অনেকক্ষণ 
পরে বিনা ভূমিকায় এসে পড়ে মাটিব পাঁচিলে-ঘেব! গ্রাম, একটু পবেই 
আর তার অন্থবৃত্তি নেই, আবাব সেই শূন্য মাঠ, আর মাঠেব শেষে ঘিবে 
আছে পাহাড। ৃ 

পথে যেতে যেতে এক জায়গায় দেখি এই উচ্চভূমি হঠাৎ বিদীর্ণ 
হয়ে নেমে গেছে আর সেই গহ্বরতল থেকে খাড। একটা! পাহাড উঠেছে । 
এই পাহাডের গায়ে স্তরে স্তরে খোপে খোপে মানুষের বাসা, ভাঙন- 
ধরা পদ্মার পাভিতে গাঙউশালিখেব বাসাব মতো। চাবদিক থেকে 
বিচ্ছিন্ন এই কোটর-নিবাসগুলিতে প্রবেশে জন্তে কাঠের তক্তা-ফেলা 
সঙ্কীণ্ণ দাকো। মানুষের চাকের মতো এই লোকালয়টির নাম 
ইয়েজ্দিখস্ত ৷ 

ছুপর বেজেছে। ইন্ফাহানের পৌরজনের পক্ষ থেকে অভার্থন! 
বহন ক'রে মোটর রথে লোক এল। সেই অভ্যার্থনার সঙ্গে এই শা- 
রেজ। গ্রামের একটি কবির কাব্য ছিল মিলিত। সেই কাব্যটিব ইংরেজি 
তর্জম। এইখানে লিখে দিই ৫-_ 


পারস্যো ১৫৫ 
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পথের ধাবে দেখা দিল এলম্‌* পপ্লাব, অলিভ ও তুত 
গাছেব শ্রেণী। সামনে দেখা যায় ঢালু পাহাডের গায়ে দৃর প্রসারিত 
ইস্ফাহান সহব। 


৬ 


পূর্বেই ব'লে রেখেছিলুম, আমি সম্মানন। চাইনে, আম।কে যেন 
একটি নিভৃত জায়গায় যখ।সম্ভব শাস্তিতে রাখা হয়। উপর থেকে সেই- 
রকম হুকুম এসেছে। তাই এসেছি একটি বাগানবাড়িতে । বাগানবাডি 
বল্লে একে খাটে করা হয়। এ একটি মস্ত সুসজ্জিত প্রাসাদ । যিনি 
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গবর্ণর তিনি ধীর সুগন্তীব, শান্ত তাঁর সৌজন্য, এর মধ্যে প্রাচা প্রকৃতির, 
মিতভাষী অচঞ্চল আভিজাত্য | 

শুন্তে পাই এই বাডির যিনি মালিক তিনি আমাদের দেশের 
সেকেলে কোনে। কোনো ডাকাতে জমীদারদের মতো ছিলেন। 
একদ! এখানে সশস্ত্রে সসৈগ্ঠে অনেক দৌরাত্ম্য করেছেন। এখন অন্ত 
সৈন্য কেড়ে নিয়ে তাকে তেহরানে রাখা হয়েছে, কারাবন্দী- 
রূপে নয়, নজরবন্দীৰকপে | তাব ছেলেদের ম্ুবোপে শিক্ষার জন্টে 
পাঠানো হয়েছে। ভারত গনর্ণমেণ্টেব শাসননীতির সঙ্গে কিছু প্রতেদ 
দেখছি। মোহ মেরার শেখ, গবর্ণমেণ্টের বিকদ্ধে বিদ্রোহ উত্তেজিত 
করৃবার চেষ্টা কবাতে রাজ! সৈন্ত নিয়ে তাকে আক্রমণের উদ্মোগ করেন। 
তখন শেখ সন্ধির প্রার্থনা করতেই সে প্রার্থনা মঞ্জুর হোলো। এখন 
তিনি তেহেরানে বাস] পেয়েছেন । তার প্রতি নজব রাখা হয়েছে কিন্ত 
তাঁর গলায় ফাস ব। হাতে শিকল চড়েনি। ৃ 

অপরাহে যখন সহরে প্রবেশ করেছিলুম তখন ক্লান্ত দৃষ্টি শ্রান্ত মন 
ভালে! ক'রে কিছুই গ্রহণ করতে পারে নি। আজ সকালে নির্শল 
আকাশ, স্নিগ্ধ রৌদ্র। দোতলায় একটি কোণের বারান্দায় বসেছি। 
নিচের বাগানে এলম্‌ পপ্লার উইলো গাছে বেষ্টিত ছোটো গলাশয়। 
ও ফোয়াবা। দূরে গাছপালার মধ্যে একটি মসজিদের চূড়া দেখা' 
যাচ্চে, যেন নীলপদ্নের কুঁড়ি, স্থুচিন্কণ নীল পারসিক টালি দিয়ে তৈরী, 
এই স্কালবেলাকার পাৎলা মেঘে ছোঁওযা! আকাশের চেয়ে ঘণতর 
নীল। সাম্নেকার কাকর-বিছানে৷ রাস্তা সৈনিক প্রহরী পায়চারি 
করছে। 

এ পর্যন্ত সমস্ত পারস্তে দেখে আসছি এরা বাগানকে কী ভালোই 
নাবাসে। এখানে চারিদিকে সবুজ রঙেব ছুতিক্ষ, তাই চোখের ক্ষুধা 
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'মেটাবার এই আয়োজন | বাবর ভারতবর্ষে বাগানের অতাব .দ্বেখে 
অবজ্ঞা প্রকাশ করেছিলেন। তিনি এসেছিলেন মক্প্রদেশ থেকে; 
বাগান তাদের পক্ষে শুধু কেবল বিলাসের জিনিষ ছিল না, ছিল 
অত্যাবন্ক। তাকে বহুসাধনায় পেতে হয়েছে বলে এত ভালোবানা। 
ংল! দেশের মেয়ের] পশ্চিমের মেয়েদের মতো পরবার সাড়িতে রঙের 

দাধনা করে না, চারিদিকেই রঙ এত ন্থুলত। বাংলায় দোলাই কাথায় 
রূউ ফ'লে ওঠেনি, লতাপাতার রঙিন ছাপ-ওয়ালা ছিট পশ্চিমে । বাড়ির 
'দেযালে রং লাগাষ মাডোযারি, বাঙালি লাগায় না । 
._ আজ সকালবেলায় স্নান কববাব অবকাশ বইল না। একে একে 
এখানকার মুনিসিপালিটি, মিলিটারি বিভাগ, শিক্ষাবিভাগ, বণিকসভা 
আমাকে সাদর সম্ভ।ষণ জানাতে এসেছিলেন। 

বেলা তিনটের পর সহর পরিক্রমণে বেবলুম। ইম্পাহানের একটি 
বিশেষত্ব আছে সে আমাব চোখে সুন্দর লাগ্ল। মানুষের বাসা 
প্রকৃতিকে একঘরে কবে রাখেনি, গাছে প্রতি তার ঘনিষ্ঠ আনন্দ 
সহরের সর্বত্রই প্রকাশমান। সাবি বাধা গাছের তলা দিয়ে জলের 
খাব! চলেছে, সে যেন মানুষেবই দরদের প্রবাহ । গাছপালার সঙ্গে 
নিবিড় মিলনে নগরটিকে স্থুস্থ প্র্ৃতিস্থ বলে চোখে ঠেকে । সাধাবণত 
উড্ো জাহাজে চ'ড়ে সহরগুলোকে দেখলে যেন মনে- হয় পৃথিবীর 
চর্মরোগ । 

মানুষের নিজের হাতের আশ্চর্যা কীর্তি আছে এই সহরের মাঝখানে, 
একটি বুহৎ ময়দান ঘিরে। এর নাম ময়দান-ই-শ! অর্থাৎ বাদশাহের 
ময়দান । এখানে এককালে বাদশাহের পোলো৷ খেলবাৰ জায়গা! ছিল। 
এই চত্বরের দক্ষিণ সীমানার মাঝখানে দ্রািয়ে আছে মস্জিদ-ই-শ| | 
প্রথম শা আব্বাসের আমলে এর নির্মীণ আরম্ত, আর তার পুত্র দ্বিতীয় 
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শ! আব্বাসের সময়ে তার সমান্তি। এখন এখানে ভঙ্জনাব কাজ হয় 
না। বর্তমান বাদশহের আমলে বহুকালের ধূলে। ধুয়ে একে সাফ করা 
হচ্চে। এর স্থাপতা একাধারে সমুচ্চ গম্ভীর ও সযত্র-সুন্দর, এর কারুকার্য 
বলিষ্ঠ ধক্তির স্বকুমার স্ুুনিপুণ অধ্যবসায়ের ফল। এব পার্বর্তী 
আর একটি মস্জিদ মাত্রসে-ই-চাহার বাগ-এ প্রবেশ কর্লুম ৷ একদিকে 
উচ্ছিত বিপুলতায় এ ন্ুুমহান, যেন স্তবমন্ত্র, আরু একদিকে সমস্ত ভিত্তিকে 
খচিত ক'রে বর্ণ-সঙ্গতিব বিচিত্রতা রমণীয়, যেন গীতিকাব্য । ভিতরে 
একটি প্রাঙ্গণ, সেখানে প্রাচীন চেনার গাছ এবং তত, দক্ষিণধারে অতুযুচ্চ 
গুদ্ধজওয়ালা স্থপ্রশস্ত তজনাগৃহ | যে টালিতে ভিত্তি মণ্তিত তার, 
কোথাও কোথাও চিন্কণ পাৎল! বর্ণপ্রলেপ ক্ষয়প্রাপ্ত, কোথাও বা পর- 
বর্তীকালে টালি বদল করৃতে হযেছে, কিন্তু নূতন যোজনাটা খাপ খায় 
নি। আগেকার কালের সেই আশ্চর্য্য নীল রঙের প্রলেপ একালে 
অসম্ভব। এ ভজনালয়ের যে তাবটি মনকে অধিস্কাব করে সে হচ্চে এর 
সুনির্মল সমুদার গাস্তভীর্যা। অনাদর অপরিচ্ছন্নতাব চিহ্ন কোথাও নেই। 
সর্বত্র একটি সসন্ত্রম সম্মান যথার্থ শুচিত৷ রক্ষা ক'রে বিরাজ করৃছে। 

এই মস্জিদের প্রাঙ্গণে যাদের দেখলেম, তাদের মোল্লার বেশ। 
নিরুৎনুক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখলে, হয় তো৷ মনে মনে 
প্রসন্ন হয় নি। শুন্লুম আর দশবছব আগে এখানে আমাদের প্রবেশ 
সম্ভবপর হোত না। শুনে আমি যে বিস্মিত হব সে রাস্তা আমার 
নেই। কারণ আর বিশ বছর পরেও পুরীতে জগন্নাথের মন্দিরে আমার 
মতো কোনো! ব্রাত্য যে প্রবেশ করতে পার্বে সে আশা! কর! বিডস্বন] । 

সহরের মাঝখান দিয়ে বালুশয্যার মধ্যে বিভক্ত-ধারা! একটি নদী চলে 
গেছে। তার নাম জই আনোরু, অর্থাৎ জন্মনায়িনী । এই নদীর তলদেশে 
যেখানে খোঁড়া যায় সেখান থেকেই উৎস ওঠে তাই এর এই নাম- 
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উৎসক্রননী। কল্কান্তার ধারে গঙ্জ! যে রকম ক্রিষ্ট কলুধিত শৃঙ্খল-জর্জ র, 
এ সে রকম নয়। গঞ্গাকে কল্কাত৷ কিস্করী করেছে, সথী করেনি, তাই 
অবমানিত নদী হারিয়েছে তার রূগলাবণ্য। এখানকার এই পুরবাসিনী 
নদী গঙ্গার তুলনায় অগভীর ও অগ্রশস্ত বটে কিন্তু এর নুম্থ লৌনার্্য 
নগরের হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে চলেছে আনন্দ বহন ক'রে। 

এই নদীর উপরকার একটি ব্রিজ দেখতে এলুম, তার নাম আলিবর্দী- 
খার পুল। আলিবদ্দী শা আব্বাসের সেনাপতি, বাদশাব হুকুমে এই 
পুল তৈরি করেছিলেন। পৃথিবীতে আধুনিক ও প্রাচীন অনেক ব্রিজ 
আছে তার মধ্যে এই কার্ডিটি অসাধারণ। বহুখিলানওয়ালা৷ তিনতলা! 
এই পুল ) শুধু এটার উপর দিয়ে পথিক পার হয়ে যাবে বলে এ তৈরি 
হয় নি)_-অর্থাৎ এ শুধু উপলক্ষ্য নয় এও স্বয়ং লক্ষ্য। এ সেই দ্রিল্‌- 
দরিয়। যুগের রচন1] যা আপনার কাজের তাডাতেও আপন মর্ধ্যাদা 
ভূল্ত না| 

ভ্রিজ পার হয়ে গেলুম এখানকার আর্মানি গির্জায়। গির্জার 
বাহিবে ও অঙ্গনে ভিড জমেছে। 

ভিতরে গেলেম। প্রাচীন গির্জা । উপাসনা ঘরের দেয়াল ও ছাদ 
চিত্রিত অলঙ্কৃত। দেয়ালের নিচের দ্রিকটায় সুন্দর পারদিক টালির, 
কাজ, বাকি অংশটায় বাইবল্-বণিত পৌরাণিক ছবি আঁকা। জনশ্রুতি 
এই যে, কোনো! ইটালিয়ন চিত্রকর ভ্রমণ কর্‌ৃতে এসে এই ছবিগুলি 
একেছিলেন। 

তিন শো বছর হয়ে গেল শা আব্বাস রুশিয়া থেকে বহু সহর্স 
আন্ম্মানি আনিয়ে ইন্পাহানে বাস করান। তারা কারিগর ছিল ভালো। 
তখনকার দেশবিজয়ী র|জাগ৷ শিল্পন্রব্যের সঙ্গে শিল্পীদেরও লুঠ করুতে 
ছাড়তেন না। শা আব্বাসের মৃত্যুর পর তাঁদের উপর উৎপাত আরম্ভ 
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হোলে! | অবশেষে নাদির শাহের আমলে উপদ্রব এত অসহা হয়ে 
উঠ.ল যে টিকৃতে পারলে না। সেই সময়েই আর্মানীরা প্রথম ভারতবর্ষে 
পালিয়ে আসে। বর্তমান বাদশাহের আমলে তাদের কোনো ছুঃখ নেই। 
কিন্ত সেকালে কারুনৈপুণ] সম্বন্ধে তাদের যে খ্যাতি ছিল এখন তার 
আর কিছু বাকি আছে ব'লে বোধ হোলো না। 

বাজারের মধ্য দিয়ে বাড়ি ফির্লুম। আজ কী একটা পরবে 
দোকানের দরজ। সব বন্ধ। এখানকার সুদীর্ঘ চিনার বীথিকায় গিয়ে 
পড়লুম। বাদশাহেব আমলে এই রাস্তার মাঝখান দিয়ে টালি-বাধানে 
নালায় জল বইত, মাঝে মাঝে খেল্ত ফোয়ারা, আর ছিল 'ফুলের্‌ 
কেয়ারি। দরকারের জিনিষকে করেছিল আদরের জিনিষ, পথেরও 
ছিল আমন্ত্রণ, আতিথ্য। 

ইম্পাহানের ময়দানের চারিদিকে যে সব অত্যাশ্চ্ধ্য মস্জিদ দেখে 
এসেছি তার চিন্তা মনের মধ্যে ঘুর্ছে। এই রচনা যে-যুগের সে 
বহুদুরের, শুধু কালের পরিমাপে নয় মান্ষেব মনের পরিমাপে। তখন 
এক একজন শক্তিশালী লোক ছিলেন সর্বসাধারণের প্রতিমিধি। 
ভূতল সৃষ্টির আদিকালে ভূমিকম্পের বেগে যেমন বড়ো পাহণ্ড উঠে 
পড়েছিল তেম্নি। এই পাহাডকে সংস্কত ভাষায় বলে ভূধর, অর্থাৎ 
সমস্ত ভূমিকে এই এক একটা উচ্চচুডা দু ক'রে ধারণ করে এই রকম 
বিশ্বাস। তেম্ণি মানব সমাজের আদিকালে এক একজন গণপতি সমস্ত 
মানুষের বল আপনার মধ্যে সংহত ক'রে জনসাধারণকে নিজের মধ্যে 
প্রকাশ করেছেন। তাতে সর্বসাধারণ আপনার সার্থকতা দেখে আনন্দ 
পেত। তাঁর এক্লাই যেষন সর্বজনের দায়িত্ব গ্রহণ করতেন তেম্নি 
তাঁদেরই মধ্যে সর্ধজনের গৌরব, বনুজনের কাছে বনু কালের কাছে 
'তাদের জবাবদিহী। তাদের কীন্তিতে কোনো অংশে দারিদ্র্য থাকলে 
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'সেই অমর্যযাদ! বলোকের বন্ুকালের ৷ এই জন্তে তখনকার মহৎ ব্যক্তির 
কীর্তিতে দুঃসাধ্য সাধন হয়েছে । সেই কীর্তি একদিকে যেমন আপন 
ক্বাতন্ত্রে বড়ে! তেমনি সর্বজনীনতাম্ন। মান্থুষ আপন প্রকাশে বুহুতের 
“যে কল্পনা করতে তালোবাপে তাকে আকার দেওয়া সাধারণ লোকের 
সাধের মধ্যে নয়। এইজন্য তাকে উপযুক্ত আকারে প্রকাশ দেবার ভার 
ছিল নরোত্তমেব, নরপতির। রাজা বাস করতেন রাজপ্রাসাদে, কিন্ত 
বস্তত সে প্রাসাদ সমস্ত প্রজ্জার-_রাজার মধ্য দিয়ে সমস্ত প্রজা সেই 
প্রাসাদের অধিকারী । এই জন্তে রাজাকে অবলম্বন ক'রে প্রাচীনকালে 
.মুহাকায় শিল্পসষ্টি সম্ভবপর হয়েছিল। পঞ্সিপোলিসে দরিমুস রাজার 
রাজগৃছে যে ভগ্নাবশেষ দেখা যায় সেট! দেখে মনে হয় কোনো একজন 
ব্যক্তি বিশেষের ব্যবহারের পক্ষে সে নিতান্ত অসঙ্গত। বস্তুত একটা 
বৃহৎ যুগ তার মধ্যে বাস! বেঁধেছিল--সে যুগে সমস্ত মানুষ এক একটি 
মানুষে অভিব্যক্ত ৷ 

পঙ্সিপোলিসের যে কীর্তি আক্ত ভেঙে পড়েছে তাতে প্রকাশ পায় 
'সেই ধুগ গেছে ভেঙে। এ রকম কীর্তির আর পুনরাবর্তন অসম্ভব | যে 
প্রাস্তরে আজকের যুগ চাষ কবছে, পস্ত চরাচ্চে, যে পথ দিয়ে আজকের 
যুগ তার পণ্য বহন করে চলেছে, সেই প্রাস্তরের ধারে সেই পথের প্রান্তে 
এই অতিকায় স্তম্তগুলে! আপন সার্থকত৷ হারিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

তবু মনে হয়এদরেবাৎ যদি না তেঙে যেত, তবু আজকেকার সংসারের 
মাঝখানে থাকতে পেত না, যেমন আছে অজস্তার গুহ1, আছে তবু নেই। 
&ঁ ভাঙা থামগুলে! সেকালের একটা সঙ্কেতমাত্র নিয়ে আছে ব্যতিব্যস্ত 
বর্তমানকে পথ ছেড়ে দিয়ে--সেই সন্কেতের সমস্ত স্থমহত তাৎপর্য অতীতের 
,দিকে। নিচের রাস্তায় ধূলে! উড়িয়ে ইতরের মতে। গর্জন কবে চলেছে 
মোটর রথ। তাকেও অবজ্ঞা করা যায় না তার মধ্যেও মানব-মহ্ম। 
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আছে--কিন্ত এর! পৃথক জাত--সগোত্র নয়। একটাতে আছে সর্ধ- 
জনের সুযোগ, আর একটাতে আছে সর্ধজনের আত্মপ্লাঘা। এই স্বর 
প্রকাশে আমর দেখতে পেলুম সেই অতীতকালে মানুষ কেমন ক'রে 
প্রবল ব্যক্তিত্বরূপের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে এক একটি 
বিরাট আকারে আপনাকে দেখতে চেয়েছে। প্রয়োজনের পরিমাপে সে 
আকারের মূল্য নয়, প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশিকেই বলে প্শথর্য্-_ 
সেই ধধর্য্কে তার অসামান্তরপে মান্ধুষ দেখতে গায় না! যদি কোনে! 
প্রবল শক্তিশালীব মধ আপন শক্তিকে উৎস্ষ্ট ক'রে এই খ্শ্ব্য্যকে ব্যক্ত 
করা না হয়। নিজের নিজের ক্ষুত্র শ্তি ক্ষুত্র প্রয়োজনের মধ্যে প্রতি. 
দিন খরচ হয়ে যায়) সেই দিনযাব্রা প্রয়োজনের অতীত মাহাত্ম্যকে, 
বাধতে পারে না। সেই এরশ্বর্্য যুগ, ষে অশ্বর্ধ্য আবশ্তককে অবজ্ঞা 
করতে পারত এখন চলে গেছে। তার সাজসজ্জা! সমারোহভার 
এখনকার কাল বহন, করতে অস্বীকার করে। অতএব সেই যুগের, 
কীর্তি এখনকার চলতি কালকে যদ্দি চেপে বসে তবে এইকালের. 
অভিব্যক্রির পথকে বাধাগ্রস্ত করবে। 

মানুষের প্রতিভা নবনবোম্মেষে, কোনো একটামাত্র আবির্ভাবকেই 
দীর্ঘায়িত করার দ্বার! নয়) সে আবির্ভাব যতই সুন্দর যতই মহুৎ হোক ।, 
মাছুরার মন্দির ইম্পাহানের মসজিদ প্রাচীন কালের অস্তিত্বের দলিল-_ 
এখনকার কালকে যদি সে দখল করে তবে তাকে জবরদখল বলব। 
তার! যে সজীব নয় তার প্রমাণ এই যে আপন ধারাকে আর তার! চালনা 
করতে পারছে না। বাইরে থেকে তাদের হয়তে! নকল কর! যেতে 
পারে কিন্ত নিজের তিতরে তাদের নূতন স্থষ্টির আবেগ ফুরিয়ে গেছে। 

এদের কৈফিয়ৎ এই যে, এর! যে-ধর্সের বাহন এখনো সে টিকে 
আছে। কিন্ত আজকের দিনে কোনে! সাম্ঞদায়িক. ধর্ম ধর্পের বিশুদ্ধ, 
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প্রাণতত্ব নিয়ে টিকে নেই। যে সমস্ত ইট কাঠ নিয়ে সেই সব 
সম্প্রদায়কে কালে কালে ঠেকে! দিয়ে দিয়ে খাড়াকরে রাখ। হয়েছে তারা 
সম্পূর্ণ অন্তকালের আচার বিচার প্রথ। বিশ্বাস জনশ্রুতি । তাদের অনুষ্ঠান, 
তাদের অনুশাসন এককালের ইতিহাসকে অগ্ঠকালের উপর চাপ দিয়ে 
তাকে পিছিয়ে রাখে। 

সাম্প্রদায়িক ধর্ম জিনিষটাই সাবেককালের জিনিষ। পুবাকালের 
কোনো একটা বাধামত ও অনুষ্ঠানকে সকল কালেই সকলে মিলে মানতে 
হবে এই হচ্ছে সম্প্রদায়ের শাসন। বস্তত এতক।ল রাজশক্তি ও পৌরো- 
,ছিতু-শক্তি জুড়ি মিলিয়ে চলেছে। উভয়েই জনসাধারণের আত্মশাসন 
ভার চিস্তার ভার পুজার ভার তাদের স্বাধীন শক্তির থেকে হরণ ' ক'রে 
অন্তত্র এক জায়গায় সংহত ক'রে রেখেছে । ব্যক্তিবিশেষ ষদি নিজের 
চিত্রশক্তির প্রবর্তনায় স্বাতন্ত্র্ের চেষ্টা করে তবে সেটাকে বিদ্রোহের 
কোঠায় ফেলে তাকে প্রাণাস্তকর কঠোরতার সঙ্গে শাসন করে এসেছে। 
কিন্ত রাষ্ট্রনৈতিক শক্তি ক্রমে এক কেন্দ্রের হাত থেকে সাধারণের 
পরিধিতে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে--অথচ চিরকালের মতে। বাধা মতের 
ধর্শসম্প্রদায় আজকের দিনে সকলেরই চিত্রকে এক শাসনের দ্বার৷ ভয়ের 
দ্বারা লোতের দ্বারা মোহের দ্বার অভিভূত ক'বে স্থাবর করে রেখে দেবে 
এ আর চল্বে ন7া। এই কারণে এই রকম সাম্প্রদায়িক ধর্দের য। কিছু 
প্রতীক তাকে আজ জোর ক'রে রক্ষা করতে গেলে মানুষ নিজেব মনের 
জোর খোওয়াবে, বয়স উত্তীর্ণ হোলেও যে ছেলে মায়ের কোল আঁকড়ে 
মেয়েলি স্বভাব নিয়ে থাকে তারই মতো৷ অপদার্থ হয়ে থাকবে । 

প্রাচীন কীর্তি টি'কে থাকবে না এমন কথ বলিনে। থাক্‌ কিন্ত সে 
কেবল স্তির বাহনরূপে, ব্যবহারের ক্ষেত্ররূপে নয়। যেমন আছে 
ক্কাগ্ডিনেবিয় সাগা,তাকে কাব্য বলে স্বীকার করব, ধর্গ্রন্থ ব'লে ব্যবহার 
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করব না। যেমন আছে প্যারাডাইস্‌ লষ্ট, তাকে ভোগ করবার জন্যে) 
মানবার জন্যে নয়। মুরোপে পুরাতন ক্যার্থীডাল আছে অনেক, কিস্থ 
মান্থষের মধ্যবুগীয় যে ধর্মবোধ থেকে তার উদ্ভব ভিতরে ভিতরে তার 
পরিবর্তন হয়ে গেছে । ঘাট আছেঃ জল গেছে সরে। সে ঘাটে নৌকো 
বেঁধে রাখতে বাধ! নেই কিন্তু সে নৌকোয় খেয়া চলবে না। বুগে যুগে 
জ্ঞানের পরিধি বিস্তার, তার অভিজ্ঞতার সংশোধন, তাৰ অবস্থাৰ পরিবর্তন 
চলেছেই, মান্ুষেব মন সেই সঙ্গে যদি অচল আচারে বিজডিত ধর্মকে 
শোধন করে ন] নেয় তাহোলে ধর্খের নামে হয় কপটতা নয মুঢ়তা নষ 
আত্মপ্রবঞ্চনা জমে উঠতে থাকবেই। এই জন্যে সাম্প্রদায়িক ধর্মবুদ্ধি 
মানুষের যত অনিষ্ট করেছে এমন বিষয়বুদ্ধি কবে নি। বিষযাসক্তির মোহে 
মান্য যত অন্যায়ী যত নিষ্ঠুর হয় ধর্মমমতের আসক্তি থেকে মানুষ তার 
চেয়ে অনেক বেশি স্ায়ত্রষ্ট, অন্ধ ও হিং হয়ে ওঠে ইতিহাসে তাৰ 
ধারাবাহিক প্রমাণ আছে, আর তার সর্ধনেশে প্রমাণ ভারতবর্ষে আমাদের 
ঘরেব কাছে প্রতিদিন যত পেয়ে থাকি এমন আব কোথাও নয়। 
এ সঙ্গে এ কথ।ও আমার মনে এসেছে যে মন্থুর পরামর্শ ছিল ভালো । 
ংসরের ধর্মই হচ্চে সে সবে সবে যাষ, অথচ একটা! বয়সের পব যাদের 
মন আর কালের সঙ্গে তাল বেখে সরতে পারে ন। সংসারের ব্যবহার 
থেকে তাদের দূরে থাক। উচিত-_যেমন দুরে আছে ইলোরার গুহা, খ্ড- 
গিরির মুষ্তি সব। যদি তারা নিজের যুগকে পুর্ণতা দিষে থাকে তবে 
তাদের মূল্য আছে কিন্তু সে মূল্য আদর্শের মূল্য। আদর্শ একট! জায়গায় 
স্থিরত্বে ঠেকেছে বলেই তাকে দিয়ে আমর! পরিমাপের কাজ করি। 
জলের মধ্যে যদি কোথাও পাহাড় মাথ! তুলে ফ্াড়িয়ে থাকে তবে বন্তার 
উচ্ছলত| কতদুর উঠল সেই পাহাড়ের সঙ্গে তুলনা ক'রে সেটা আমরা 
বুঝতে পারি-_কিস্তু শ্রোতের সঙ্গে সে পাহাড়ের কারবার নেই। তেমনি 
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মানুষের কীন্তি ও ব্যক্তিত্ব যখন প্রচলিত জীবনযাত্রার সঙ্গে অসংসক্ত হয়ে 
পড়ে তখন তার! আমাদের অন্ত কোনো কাজ না ছোক আদর্শ রচনার 
কাজে লাগে। এই আদর্শ নকল করায় না । শক্তির মধ্যে বেগ সঞ্চার করে, 
' মহামানব নিজেকেই বহুগুণিত করবার জন্তে নয়, প্রত্যেক মানুষকে তার 
আপন শক্তিত্বাতস্ত্রোব চবম'তার দিকে অগ্রসব কববার জন্যে । পুরাতন- 
কালের বৃদ্ধ যদি সেই আদর্শের কাজে লাগে তাহোলে নৃতনকালেও সে 
সার্থক । কিন্ত যদি সে নিজেকে চিরকাল পুনরাবন্তিত কববে বলে পণ 
ক'রে বসে তবে সে আবর্জনা স্থষ্টি কববে। 
». অভ্য।সে যে মনকে পেষে বসে সে মনের মতগুলে! মনন থেকে বিষুক্ত 
হযে যায় অর্থাৎ চিতধারাব সঙ্গে চিন্তিত বিষয়ের সম্বন্ধ শিথিল হয়। 
ফুলের বা ফলের পাল যখন ফুরোয় তখন শাখার রসধারা তাকে বর্জন 
করতে চেষ্টা করে কিন্ক তবু সে যদি বৃন্ত আঁকডিয়ে থাকে তবে সেটা 
নিছক লোকল।ন | এই জন্তেই মন্নুর কথ। মানি, পঞ্চাশোর্দং বনং ব্রজেৎ। 
স্বাধীন শক্তিতে চিন্ত। করা প্রশ্ন করা পবীক্ষা কবার দ্বারাই মানুষের 
মনোবৃত্তি স্স্থ ও বীর্যবান থাকে । যার! সত্যই জরায়-পাওয়া তার! 
সমাজের সেই নূতন অধ্যবসাযী পরীক্ষাপরায়ণ প্রশ্নরত বলিষ্ঠ স্বাস্থাকে 
নষ্ট না ককক বাধ! ন৷ দিক মন্থর 'এই ছিল অভিপ্রায় । পৃথিবীতে যে- 
সমাজ তকণ বৃদ্ধ ব1 প্রবীণ বৃদ্ধের অধিকৃত সে সমাজ পঙ্গু ; বুদ্ধের কর্ম্ম- 
শক্তি আম্বাভাবিক অতএব সে কর্ম শ্বাস্থাকর নয়। তাদের মনের 
সক্রিয়তা স্বভাবের নিযমে বাইরেরুদিক থেকে সরে এসে অন্তরের দিকে 
পরিণত হোতে থাকে তাই তাদের নিজের সার্থকত্তার জন্যেও অভি- 
ভাবকের পন ছেডে দিয়ে সংসার থেকে নিভৃতে যাওয়াই কর্তব্য-- 
তাতে ক্ষতি হবে একথ। মনে কর! অহঙ্কার মাত্র । 

আজ ছাব্বিশে। প:নরে! দ্বিন মাত্র দেশ থেকে চলে এসেছি । কিন্তু 
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মনে হচ্চে যেন অনেকদিন হয়ে গেল। ভেবে দেখলুম, তার কারণ এ 
নয় ষে; অনত্ন্ত প্রবাসবাসের ছুঃখ সময়কে চিরায়মান করেছে । আসল 
কথা এই যে, দেশে থাকি নিজের সঙ্গে নিতান্ত নিকটে আবদ্ধ বহু খুচরো 
কান্ধের ছোটে! ছোটে। সময় নিয়ে । এখানে অনেকটা পরিমাণে নিজেকে 
ও নিজকীয়কে ছাড়িয়ে একটা ব্যাপক ভূমিকার উপরে থাকি। ভূমিতল 
থেকে নিঃসংসক্ত উর্ধে যেমন অনেকখানি দেশকে দেখা যায় তেমনি 
নিজের নৃখছুঃখের জালে বন্ধ প্রয়োজনের স্ত.পে আচ্ছন্ন সময় থেকে দুরে 
এলে অনেকখানি সময়কে একসঙ্গে দেখতে পাওয়। যায়। তখন যেন 
দিনকে দেখিনে ধুগকে দেখি--দেখি ইতিহাসের পৃষ্ঠায়, খবরের কাগজের 
প্যারাগ্রাফে নয়। 

গবর্ণরের ব্যবস্থায় এ দুইদিন রাত্রির আহারের পর ঘণ্টাখানেক ধরে 
এখানকার সঙ্গীত শুনতে পাই । বেশ লাগে। টার ব'লে যে তারের 
যন্ত্র, অতি স্থক্্ মৃদুধ্বনি থেকে প্রবল বঙ্কার পর্যন্ত তাব গতিবিধি । তাল 
দেবার যন্ত্রটাকে বলে ভস্বক, তার বোলের আওয়াজে আমাদের 
বীয়াতবলার চেয়ে বৈচিত্র্য আছে। 

ইস্পাহানে আজ আমার শেষদিন, অপরাহ্ণে পুরনভার তরফ থেকে 
আমার অভ্যর্থনা ৷ যে প্রাসাদে আমার আমন্ত্রণ সে শা! আব্বাসের আমলে, 
নাম চিছিল সতুন। সমুচ্চ পাথরের স্তস্তশ্রেণী বিরাজিত এর অলিন্দ, 
পিছনে সভামওপ; তার পিছনে প্রশস্ত একটি ঘর, দেখালে বিচিত্র ছবি 
আকা। এক সময়ে কোন এক কৃদুৎসাহী শাসনকর্তী চুনকাম করে 
সমস্তটা ঢেকে দিয়েছিলেন। হাল আমলে ছবিগুলিকে আবার প্রকাশ 
করা হচ্চে। 

এখানকার কাজ শেষ হোলো। 

দৈবাৎ এক একটি সহর দেখতে পাওয়া যায় যার স্বরূপটি সুস্পই) 
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প্রতি মুহূর্তে যার সঙ্গে পরিচয় ঘটতে. থাকে। ইস্পাান সেই রকম 
সহর। এটি পারন্ত দেশের একটি গীঠস্থান। এর মধ্যে বহুষুগের, শুধু 
শক্তি লয়, প্রেম সজীব হয়ে আছে। 

ইম্পাহান পারন্তের একটি অতি প্রাচীন সর । একজন প্রাচীন 
ব্রমণকারীর লিখিত বিবরণে পাওয়। যায় সেলজুক রাজবংশীয় স্থলতান 
মহন্মদের মাদ্রাসা ও সমাধির সম্মুখে তখন একটি প্রকাণ্ড দেবমূষ্তি পড়ে 
ছিল। কোনো! একজন সুলতান ভারতবর্ষ থেকে এটি এনেছিলেন। 
তার ওজন ছিল প্রায় হাজার মণ। 

দশ শতাববীর শেষত।গে সম্রাট শ! আব্বাস আর্দাবিল থেকে তার 
রাজধানী এখানে সরিয়ে নিয়ে আসেন । সাফাবি বংশীয় এই শ!আব্বস 
পৃথিবীর রাজাদের মধ্যে একজন ম্মরণীয় ব্যক্তি। 

তিনি যখন সিংহাসনে উঠলেন তখন তাঁর বয়স ষোলো, বাট বছর 
বংসে তার মৃত্যু। যুদ্ধ বিশ্লীবের মধ্য দিয়েই তাঁব রাজত্বের আরম্ত। সমস্ত 
পাবন্তকে একীকরণ এব মহৎকীর্ি। ন্তায়বিচারে, দাক্ষিণ্ো। এঙ্বর্ষে 
তার খ্যাতি ছিল সর্বত্র পরিব্যান্ত ! তব ওঁদার্য্য ছিল অনেকটা দিল্ীশ্বর 
আকবরের মতে! | তার। এক সময়ে লোকও ছিলেন। তার রাজত্বে 
পরধর্মসম্প্রদায়ের প্রতি উৎপীড়ন ছিল না । কেবল শাসননীতি নয়, তার 
সময়ে পারন্তে স্থাপতা ও অন্যান্য শিল্পকলা! সর্কোচ্চনীমায় উঠেছিল। 
৪৩ বৎসর রাজত্বের পর তার মৃত্যু হয়। 

তার মৃত্যুব সঙ্গে তার মহিমার অবসান । অবশেষে একদ1 তার শেষ 
বংশধর শ! স্থবলতান হোসেন পারগ্যবিজয়ী স্থলতান মামুদের আসনতলৈ: 
গ্রণতি ক'রে বললেন, গপুত্র, যেহেতু জগদীশ্বর আমার রাজত্ব আর ইচ্ছ! 
করেন না৷ অতএব আমার সাম্রাজ্য এই তোমার হাতে সমর্পণ করি।” 

এর পরে আফগান রাজত্ব। শাসনকর্তাদের মধ্যে হত্য। ও গুপ্হৃতা! 
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এগিয়ে চল্ল। চারিদিকে লুঠপাট ভাঙাচোর। | অত্যাচারে জর্জরিত, 
হোলে! ইন্পাহান। 

অবশেষে এলেন নাদ্দির শাঃ বাঁল্যকালে ছাগল চরাতেন, অবশেষে, 
একদিন ভাগ্যের চক্রান্তে আফগান ও তুকিদের তাড়িয়ে দিয়ে এই রাখাল 
চডে বসলেন শা আব্বাসের সিংহাসনে । তার জয়পতাক। দিল্লি পর্য্যস্ত 
উড়ল। ম্বরাজ্যে যখন ফিরলেন সঙ্গে নিয়ে এলেন বহুকোটি টাক! দামেৰ, 
নুটের মাল ও মযুরতক্ত সিংহাসন । শেষ বয়সে তার মেজাজ গেল 
বিগৃড়ে, আপন বডো৷ ছেলের চোখ উপডিয়ে ফেল্লেন। মাথায় খুন 
চডল। অবশেষে নিদ্রিত অবস্থায় তাবুর মধ্যে প্রাণ দিলেন তার কোনো, 
এক অন্ুচরের ছুরির ঘায়ে; শেষ হয়ে গেল বিজয়ী রাজমহিম] অখ্যাত 
মৃত্যুশয্যায়। 

তারপরে অর্ধশতাবী ধ'রে কাডাকাডি, খুনোথুনি, চোখওপডানে। 
বিপ্লবের আবর্তে রক্তাক্ত রাজমুকুট লাল বুদ্ধদের মতো ক্ষণে ক্ষণে ফুটে 
ওঠে আর ফেটে যায়। কোথা থেকে এল খাজার বংশীয় তুফি 
আগ! মহম্মদ খা!। খুন ক'রে লুঠ ক'রে হাজার হাজার নারী ও. 
শিশুকে বন্দী করে আপন পাশবিকতার চুড়ো তুললে ফর্্দাণ শহরে, 
নগরবাসীর সত্তর হাজার উৎপাটিত চোখ হিসাৰ ক'রে গ'ণে নিলে। 
মহন্মদখণার দন্থ্যবৃত্তির চরমকীর্তি রইল খোরাসানে, সেখানে নাদির, 
শাহের হতভাগ্য অন্ধ পুত্র শ! রুখ ছিল রাজ | হিন্দুস্থান থেকে নাদির, 
শাহের বহুমূল্য লুঠের মাল গুপ্ত রাজকোষ থেকে উদগীর্ণ ক'রে নেবার, 
জন্তে দন্যুশ্েষ্ঠ প্রতিদিন শারখকে যন্ত্রণা দিতে লাগল। অবশেষে, 
একদিন শা রুখের মুণ্ড ঘিরে 'একটা মুখোষ পরিয়ে তার মধ্য শিষে 
গালিয়ে ঢেলে দিলে । এমনি ক'রে শা রুখের প্রাণ এবং ওঁরজেবের 
টুনি তার হস্তগত হোলো। তারপরে এসিয়ায় ক্রমে এসে পড়ল 
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ুরোপের বণিকদল, ইতিহাসের আর এক পর্ব -আরম্ত হোলো পূর্ব 
পশ্চিমের সংঘাতে । পারন্তে তার চক্রবাত্যা যখন পাক দিয়ে উঠছিল, 
তখন এ খাজার বংশীয় রাজ। সিংহাসনে । বিদেশীর খণের নাগপাশে 
দেশকে জড়িয়ে সে ভোগবিলাসে উন্মত্ত, দুর্বল হাতের রাজদণ্ড চালিত, 
হচ্ছিল বিদেশীর তর্জনী সঙ্গেতে। 

এমন সময় দেখা দিলেন রেজা শা। পারন্তেব জীণ জঞ্জর বাস্ট্রশক্তি 
সর্বত্র আজ উজ্জল নবীন হয়ে উঠছে। আজ আমি আমার সামলে 
যে ইম্পাহানকে দেখছি তার উপর থেকে অনেকদিনের কালো কুহেলিকা৷ 
কেটে গেছে। দেখা যায় এতকালের ছৃর্যোগে ইম্পাহানের লাবণ্য 
নষ্ট হয় নি। 

আশ্চর্যের কথা! এই যে, আরবের হাতে, তুকির হাতে, মোগলের, 
হাতে, আফগানের হাতে পারশ্ত বারবার দলিত হয়েছে তবু তার; 
প্রাণশক্তি পুনঃ পুনঃ নিজেকে প্রকাশ করতে পারলে । আমার কাছে, 
মনে হয় তার প্রধান কারণ একেমেনীয়, সাসানীয়, সাফাৰি রাজাদের 
হাতে পারস্তের সর্ববাঙ্গীন এঁক্য বারম্বার সুদৃঢ় হয়েছে। পারন্ত সম্পূর্ণ এক, 
তার সভ্যতার মধ্যে কোনো আকাবে ভোদবুদ্ধির ছিদ্র নেই! আঘাত, 
পেলে সে গীড়িত হয় কিন্তু বিভক্ত হয় না। রুশে ইংরেজে মিলে তার, 
রাষ্ট্রক সত্তাকে একদ। দুখানা করতে বসেছিল। যদি তার ভিতরে, 
ভিতরে বিতেদ থাকৃত তাহোলে সুরোপের আঘাতে টুকরো টুকরো হোতে, 
দেরি হোত না। কিন্তু যে মুহূর্থে শক্তিমান রাষ্ট্রনেতা স।মান্তসংখ্যক 
সৈন্য নিয়ে এসে ডাক দিলেন, অমনি সমস্ত দেশ তাঁকে স্বীকার করতে, 
দেরি করলে না, অবিলম্বে প্রকাশ পেলে যে পারম্ত এক। 
' পারম্ত যে অন্তরে অন্তরে এক, তার প্রধান একটা প্রমাণ তার 
শিল্পের ইতিহাসে দেখতে পাওয়! যায়। একেমেনীয় যুগে পারস্ঠে ষে 
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স্থাপত্য ও ভাস্কধ্য উদ্ভাবিত হোলে! তার মধো এসীরিয়, ব্যাবিলোনীয়ঃ 
ইজিপ টায় প্রভাবের প্রমাণ আছে। এমন কি তখনকার প্রাসাদনিষ্্মীণ 
প্রভৃতি কাঁজে বিপুল সাম্রাজাভূক্ত নানাদেশীয় কারিগর নিষুক্ত হয়েছিল। 
কিন্তু সেই বিচিত্র প্রভাববিশিষ্ট এঁকা ল৷ভ করেছিল পারিক চিত্তের 
দ্বারা। রজার ফ্রাই এ সম্বন্ধে যে কথা বলেছেন এখানে উদ্ধৃত করি-" 
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নানা প্রভাব চারিদিক থেকে আসে, জড়বৃদ্ধি তাকে ঠেকিষে রাখে, 
সচেতন বুদ্ধি তাকে গ্রহণ ক'রে আপনাব মধ্যে তাকে এঁক্য দেয়। 
নিজের মধ্যে একটা প্রাণবান এক্যতন্ব থাকলে বাইরের বনুকে মানুষ 
একে পরিণত ক'রে নিতে পারে। পারস্ত তার ইতিহাসে তার আর্টে 
বাইরের অভ্যাগমকে আপন অঙ্গীভূত করে নিয়েছে। 

পাবন্তের ইতিহাস ক্ষেত্রে একদিন যখন আরব এল তখন অতি 
অকল্মাৎ তার প্রকৃতিতে একটা মূলগত পরিবর্তন ঘটল। একথা মনে 
রাখ। দরকার যে বলপুর্রবক ধর্খ্ দীক্ষ। দেওয়ার রীতি তখনে! আরব গ্রহণ 
করেনি। আরৰ শাসনের আরম্তকালে পারস্তে নান! সম্প্রদায়ের লোক 
একত্রে বাপ করত এবং শিল্পরচনায় ব্যক্তিগত স্বাধীন রুচিকে বাধা 
দেওয়া হয়নি । পারন্তে ইসলাম ধর্ম অধিধাসীর্দের স্ষেচ্ছানুসারে ক্রমে 
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ক্রমে সহজে পরিবর্তিত হয়েছে। তৎপূর্ববে ভারতবর্ষেরই মতো পারস্তে 
সামাজিক শ্রেণী বিভাগ ছিল কঠিন, তদন্ুসারে শ্রেণীগত অবিচার ও 
অবমাননা! জনসাধারণের পক্ষে নিশ্চয়ই গীড়ার কারণ হয়েছিল। 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ঈশ্বর পুর্জার সমান অধিকার ও পরম্পরের নিবিড় 
আত্মীয়ত! এই ধর্মের প্রতি প্রজাদের চিত্ত আকর্ষণ করেছিল সন্দেহ 
নেই। এই ধর্মের প্রভাবে পারন্তে শিল্পকলার রূপ পরিবর্তন 
করাতে প্নেখালঙ্কার ও ফুলের কাজ প্রাধান্য লাভ করেছিল। তারপরে 
তুফির এসে আরব সাম্রাজ্য ও সেই সঙ্গে তাদের বহুতর কীর্ঠি লগ্ডতগ 
ক'রে দিলে, অবশেষে এল মোগল । এই সকল কীন্তিনাশার দল 
প্রথমে যতই উৎপাত করুক ক্রমে তাদের নিজেদেরই মধ্যে শিল্লোৎসাহ 
সধশরিত হোতে লাগল । এমনি ক'রে ষুগান্তে বুগান্তে ভাঙচুর হওয়া 
সত্বেও পারন্তে বারবার শিল্পের নবযূগ এসেছে । আকেমেনীয়, সাসানীয়, 
আববীয়, সেলজুক, মোগল এবং অবশেষে সাফাবি শাসনের পর্বের পর্বে 
শিল্পের প্রবাহ বাক ফিবে ফিরে চলেছে, তবু লুপ্ত হয়নি, এ রকম দৃষ্টান্ত 
'বোধ হয় আর কোনে! দেশে দেখা যায় না। 


৭ 


২৯ এপ্রেল। ইন্ফাহান থেকে যাত্রা করা গেল তেহেরানের দিকে । 
নগরের ঘাহিরেও অনেকদুর পধ্যস্ত সবুজ ক্ষেত, গাছপালা ও জলের 
খারা । মাঝে মাঝে গ্রাম। কোথাও বা তা'রা পরিত্যক্ত । মাটিব- 
প্রাচীর ও দেওয়ালগুলি জীর্ণতার নানাভঙ্গীতে দীড়িয়ে, ভিতের উপরে 
ছাদ নেই। এক জায়গায় এই রকম ভাঙা শুন্ত গ্রামের সামনেই পথের 
ধারে পড়ে আছে উটের কঙ্কাল। এর তাও! ঘরগুলো; আর এ প্রাণীটার 
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বুকের পাঙ্র একই কথা বল্ছে। প্রাণের ভারবাহী যে সব বাহন প্রাণ- 
হীন কিছুদিন তারাই থাকে বোবার মতো! প'ড়ে, আর প্রাণ বায় চলে। 
এখাশকার মাটির ঘর যেন মাটির তাবু,উপস্থিত প্রয়োজনের ক্ষণিক 
তাগিদে খাড়া করা, তারপরে তার মূল্য ফুরিয়ে যায়। দেখি আর ভাবি, 
এই তো! ভালো। গডে পোলাও সহজ, ফেলে যাওয়াও তাই। বাসার, 
সঙ্গে নিজেকে ও অপরিচিত আগামী-কালকে বেঁধে রাখবার বিড়ম্বনা 
নেই। মানুষের কেবল যদি একটা মাত্র দেহ থাকত বংশানুক্রয়ে সকলেব 
জন্যে, খুব মজবুত চতুর্দন্ত হাতিব হাড আর গণ্ডারের সাতপুক চামডা 
দিয়ে খুব পাকা ক'বে তৈরি, চোদ্দো পুরুষের একটা সরকারী দেহ, যেট! 
অনেকজনের পক্ষে মোটামুটিভাবে উপযোগী কিন্তু কোনো একজনের 
পক্ষে প্রক্ষ্টভাবে উপধুক্ত নয় নিশ্চয় সেই দেহ-ছুর্গটা প্রাণপুকষের 
পছন্দসই হোত না। আপন বসতবাডিকে বংশান্ুক্রমে পাকা ক'রে 
তোলবার চেষ্টা প্রাণধর্মের বিকদ্ধ। পুরানে! বাডি আপন যুগ পেরতে 
না পেরতে পোডো বাড়ি হোতে বাধ্য। পিতৃপুকষের অপব্যয়কে উপেক্ষ। 
ক'বে নতুন বংশ নতুন পাড়ায় গিয়ে বাসা করে। আশ্চর্য্য এই যে, সেও 
তাবী ভগ্নাবশেষ সৃষ্টি করবার জন্যে দশপুকষের মাপে অচল ভিৎ বানাতে 
থাকে। অর্থাৎ মরে গিয়েও সে ভাবী কালকে জুডে আপন বাসায় বাস 
করবে এই কল্পনাতেই মুগ্ধ। আমার মনে হয়, যে সব ইমারৎ 
ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্তে নয়, স্থায়িত্বকামী স্থাপত্য তাদেরই 
সাজে। 

কিছুদুরে গিয়ে আবার সেই শুন্য শুফ ধরণী, গেরুয়া চাদরে ঢাকা তার 
নিরলঙ্কত নিরাসক্তি। মধ্যান্কে গিয়ে পৌছলুম দেলিজান-এ | ইন্ফা- 
হানের গবর্ণর এখানে তাবু ফেলে আমাদের জন্তে বিশ্রামের ব্যবস্থা 
করেছেন। এই তীবুতে আমানের আহার হোলো!। কুমসহর এখান 
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থেকে আরো! কতকটা দূরে । তার পাশ দিয়ে আমাদের পথ। দুর 
থেকে দেখতে পাওয়৷ যায় স্বর্ণমণ্ডিত তার বিখ্যাত মসজিদের চূড়া । 

বেল। পাঁচটার সময় গাড়ি পৌছুল তেছেবানের কাছাকাছি । সুরু 
হোলো তার আছ্ভ পরিচয়। নগর প্রবেশের পুর্বে বর্তমান যুগের 
শ্ঙ্ধ্বনিমুখর নকিবের মত্ত দেখা গেল একট। কারখান! ঘর,-এট। 
চিনির কারখানা । এরি সংলগ্ন বাডিতে জরথুস্ত্ীয় সম্প্রদায়ের একদল 
(লোক আমাকে অভার্থনাব জন্য নাবালেন। ক্লান্তদেহের খাতিরে জ্রুত 
ছুটি নিতে হোলে'। তারপরে তেছেরানেব পৌরজনদের পক্ষ থেকে 
অভ্যর্থনা গ্রহণ করবাব জন্টে একটি বৃহৎ তাবুতে প্রবেশ কর্লেম 1 
এখানক।র শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী ছিলেন সভাপতি । এখানে চা খেয়ে 
স্বাগত সম্ভাষণের অনুষ্ঠান যখন শেষ হোলো সভাপতি আমাকে নিয়ে 
গেলেন একটি বুহৎ বাগান বাডিতে। নান! বর্ণ ফুলে খচিত তার তৃণ 
আস্তরণ। গোলাপেব গন্ধমাধুর্য্যে উচ্ছৃসিত তার বাতাস, মাঝে মাঝে 
জলাশয় এবং ফোয়ারা এবং ন্গিগ্ধচ্ছামা তরুশ্রেণীর বিচিত্র সমাবেশ। 
যিনি আমাদের জন্তে এই বাড়ি ছেডে দিয়ে অন্তত্র গেছেন তাকে যে 
কৃতজ্ঞতা নিবেদন কর্ব এমন ম্থযোগ পাইনি। তারি একজন আত্মীয় 
আগা আসাদি আমাদেব শুশ্রধাব ভার নিয়েছেন সেই নুয়র্কের কলম্বিয়। 
যুনিভাঁগিটির গ্রাজুয়েট, আমার সমস্ত ইংরেজি রচনার সঙ্গে হ্ুপবিচিত। 
অত্যাগতবর্গের সঙ্গে আমার কথোপকথনের সেতুম্বূপ ছিলেন 
ইনি। 

কয়েকদিন হোলো ইরাকের রাজ। ফইসল এখানে এসেছেন । তাঁকে 
নিয়ে এখানকার সচিবেরা অত্যন্ত ব্যস্ত। আজ অপরাহের মৃদু রৌদ্র 
বাগানে যখন বসে আছি ইরাকের দুইজন রাজদুত আমার সঙ্গে দেখ' 
কর্‌ৃতে এলেন। রাজা ব'লে পাঠিয়েছেন তিনি আমার সঙ্গে আলাপ 
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করুতে ইচ্ছ। করেন। আমি তাদের জানালেম, ভারতবর্ষে ফের্বার, 
পথে বোগ্দাদে রাজার দর্শন নিয়ে যাব। 
আজ সন্ধ্যার সময় একজন তদ্রলোক এলেন, তার কাছ থেকে 
বেহালাক্ পারসিক সঙ্গীত শুন্লুম। একটি স্থুর বাজালেন আমাদের, 
তৈরেৌ! রামকেলির সঙ্গে প্রায় তাব কোনো তফাৎ নেই। এমন দরদ 
দিয়ে বাজালেন, তানগুলি পদে পদে এমন বিচিত্র অথচ সংযত ও 
সুমিত যে 'আমার মনের মধ্যে মাধুর্য নিবিড় হয়ে উঠল । বোঝা 
গেল ইনি ওস্তাদ কিন্তু ব্যবসার নন। ব্যবসাদারীতে নৈপুণা 
বাড়ে কিন্ত বেদনাবোধ কমে যায়, ময়র! যে কারণে সন্দেশের. কুচি. 
হারায়। আমাদের দেশের গাইয়ে বাজিয়েরা কিছুতেই মনে রাখে না 
যে আর্টের প্রধান তত্ব তার পরিমিতি। কেনন] রূপকে 'মুব্যক্ত করাই 
তার কাজ। বিহিত সীমার দ্বারা রূপ সত্য হয়) সেই সীম! ছাড়িয়ে 
অতিক্কৃতিই বিকৃতি । যানুষের নাক যদি আপন মর্যাদা পেরিয়ে হাতির 
শু'ড় হওয়ার দিকে এগোতে থাকে, তার ঘাডটা যদি জিরাফের সঙ্গে 
পাল্লা দেবার জন্যে মরীয়! হয়ে মেতে ওঠে ; তাছোলে সেই আতিশয্যে 
বন্ত-গৌরব বাড়ে, রূপ-গৌরব বাড়ে না । সাধারণত আমাদের সঙ্গীতের 
আসরে এই অতিকায় আতিশযা মত্ত করীর মতে নামে পঞ্মবনে। তার 
তানগুলে। অনেকন্থুলে সামান্ত একটু আধটু হেরফের করা পুনঃ পুনঃ 
মাত্র! তাতে স্তূপ বাড়ে রূপনষ্ট হয়। তন্বী রূপসীকে 
হাজার পাকে জড়িয়ে ঘাঘরা এবং ওডনা পরানোর মতো। সেই ওড়না' 
বহুমূল্য হোতে পারে তবু রূপকে অতিক্রম করবার স্পর্ধা তাকে মানায় ন]। 
এ রকম অদ্ভুত রুচিবিকারের কারণ এই যে, ওন্তাদেরা স্থির ক'রে 
রেখেছেন সঙ্গীতের প্রধান উদ্দেস্ঠ সমগ্র গানটিকে তার আপন ুবমায় 
প্রকাশ কর! নয়, বাগ-রাগ্রিণীকেই বীরবিক্রমে আলোড়িত ফেনিল ক'রে 
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তোলা, সঙ্গীতের ইমারতটিকে আপন তিত্তিতে সুসতযষ্নৈ দাঁড় করানো, 
নয়, ইট কাঠ চুণ স্থুরকিকে ক কামানের মুখে সগর্জনে বর্ধণ করা। 
ভূলে যায় স্ুবিছিত সমাপ্তির মধোই আর্টের পর্যযাপ্তি। গান যে বাঁনাক্৯ 
আর গান যে করে উভয়ের মধ্যে যদি ব। দরদের যোগ থাকে তবু স্থষটি-: 
শক্তির সাম্য থাক! সচরাচর সম্ভবপর নয়। বিধাতা! তীর জীবস্ইিতে: 
নিজে কেবল যদি বস্কালের কাঠামোটুকু খাড়া করেই ছুটি নিতেন, যার 
তার উপর ভার থাকত কন্কালে যত খুসি মেদমাংস চডাবার, নিশ্চয়ই 
তাতে অনাস্থষ্টি ঘটত। অথচ আমাদের দেশে গায়ক কথায় কথায় 
রচয়িতার অধিকার নিয়ে থাকে, তখন সে সৃষ্টিকর্তার কাধের উপর চড়ে 
ব্যায়ামকর্তার বাহাছুরি প্রচার করে। উত্তরে কেউ বলতে পারেন ভালো 
তো লাগে। কিন্তু পেটুকের ভালোল।গ! আর রদিকের ভালো লাগা! 
এক নয়। কী ভালো লাগে তাইনিয়ে তর্ক। যে ময়রা রসগোল্লা তৈরি 
করে মিষ্টান্নের সঙ্গে থাপরিমিত রস সে নিজেই জুগিয়ে দেয়। পরি- 
বেষণকর্তী মিষ্টান্ন গড়তে পারে না কিন্তু দেদার চিনির রস ঢেলে দেওয়া 
তার পক্ষে সহজ | সেই চিনির রস ভালে। লাগে অনেকের, তা হোক 
গে, তবু সেই লাগাতেই আর্টের যথার্থ যাচাই নয়। 

ইতিমধ্যে একজন সেকেলে ওভ্তাদ এসে আমাকে বাজন] শুনিয়ে, 
গেছেন তার থেকে বুঝলুম এখানেও গানের পথে সন্ধ্যা হয় এবং বাঘের 
ভয় ঘটে। এখানেও যে খুসি সরহ্বতীর বীণায় রবারের তার চড়িয়ে 
তাকে কেবলমাত্র গায়ের জোরে টেনে টেনে দীর্ঘ করতে পারে। 

আজ পারম্তরাজের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হোলো। প্রাসাদের 
বৃহৎ কার্পেট-পাতা৷ ঘরে আসবাব আড়ম্বর নেই বল্লেই হয়। রাঞ্জার 
গায়ে খাকীরঙের লৈনিক পরিচ্ছদ । অতি অল্পদিন মাত্র হোলো অতি 
ক্রুত হন্তে পারন্তরাজত্বকে ছুর্ণতির তলা হতে উদ্ধার ক'রে ইনি তার 
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সদয় অধিকার করে বসে আছেন। এমন অবস্থায় মাঞ্চুষ আপন সস্ঃ 
প্রতিষ্ঠিত গৌরবকে অতিতমান্র সমারোহ দ্বারা ঘোষণ। করবার চেষ্টা করে 
থাকে। কিন্ত ইনি আপন রাজমহ্মাকে অতি সহজেই ধারণ করে 
আছেন। খুব সহজ মহুত্বের মানুষ; এর মুখের গড়নে প্রবল দৃঢ়তা, 
চোখের দৃষ্টিতে প্রসন্ন ওঁদার্যয। সিংহাসনে না ছিল তাঁর বংশগত 
অধিকার,না ছিল আভিজাত্যের দাবী তবু যেমনি তিনি রাজাসনে বসলেন 
অমনি প্রঙ্গার হৃদয়ে তার স্থান অবিলম্বে স্বীকূত হোলো। দশ বছর মাত্র 
তিনি রাজ! হয়েছেন কিন্ত সিংহাসনের চারিদিকে আশঙ্কা উদ্বেগের দুর্গম 
বেড়া সতর্কতায় কণ্টকিত হযে ওঠেনি । সেদিন অমিয় দেখে এসেছেন্‌ 
নতুন রাস্তা তৈবি হচ্ছে, রাজা! স্বয়ং পথে দীড়িয়ে বিনা আডম্বরে পরিদর্শনে 
নিযুক্ত । 

ইতিমধ্যে একদিন প্রধান রাজমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা হোলো । তাঁকে 
বললুম :-_বহুযুগের উগ্র সংস্কারকে নম্র ক'রে দিয়ে ভারা এ রাজ্যে 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষবুদ্ধিক্ষে নির্ব্বিষ করেছেন এই দেখে আমি আনন্দিত। 

তিনি বল্লেন, যতট। আমাদের ইচ্ছা! ততট। সফলত। এখনো পাইনি। 
মানুষ তে! আমর! সকলেই, আমাদের মধ্যে মান্ুযোচিত সম্বন্ধ সহজ ও 
ভদ্র না হওয়াই অদ্ভুত । 

আমি যখন বল্লুষ, পারশ্তের বর্তমান উন্নতিসাধন। একদিন হযতো 
ভারতবর্ষের দৃষটন্তস্থল হোতে পারে । তিনি বল্লেন, রাষ্ট্রীয় অবস্থা সম্বন্ধে 
ভারতবর্ষ ও পারন্তের মধ্যে প্রভেদ বিস্তর । মনে রাখতে হুবে, পারশ্তের 
জনসংখ্য। এক কোটি বিশ লাখ, ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটির উপর--এবং 
সেই ত্রিশ কোটি বহুভাগে বিতক্ত। পারস্তের সমন্তা অনেক বেশি সরল 
কেননা আমরা জাতিতে ধর্মে ভাষায় এক । আমাদের প্রধান কাজ 
হচ্চে শ।সন ব্যবস্থাকে নির্দোষ এবং সম্যক উপযোগী কবে তোলা । 
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আমি বল্বুম, দেশের প্রকাণ্ড আয়তনটাই তার প্রকাণ্ড শক্র। 
চীন ভারতবর্ষ তার প্রমাণ | জাপান ছোটো ব+লে এত শ্ীত্র বড়ো হয়েছে। 
স্বতাবতই এক্যবন্ধ অন্ত সভ্যদেশের রাষ্ট্রনীতি ভারতবর্ষে খাটবে না। 
এখানকার বিশেষ নীতি নান! দ্বন্দের ভিতর দিয়ে এখানেই উত্তাবিত 
হবে। 

তিনি চলে গেলে আমি বসে বসে ভাবতে লাগলুম একটাই 
আমাদের দেশে প্রথম ও সব চেয়ে বেশি চাই অথচ এঁটের বাধ 
"আমাদের হাডে হাডে। ভারতীয় মুসলমানের গৌডামি নিজের সমাজকে 
নিজের মধ্যে একান্ত কঠিন ক'রে বাধে, বাইরেকে দুরে ঠেকায়, হিচ্দুর 
'গেঁডামি নিজের সমাজকে নিজের মধ্যে হাজারখানা করে, তার উপরেও 
বাইবের সঙ্গে তার অনৈক্য। এই ছুই বিপরীতধর্মী সম্প্রদায়কে নিয়ে 
আমাদের দেশ। এযেন হুই.যমজ ভাই পিঠে পিঠে জোড়া; এক- 
জনের প! ফেলা আরেকজনের প৷ ফেলাকে প্রতিবাদ করতেই আছে। 
দুইজনকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করাও যায় না) সম্পূর্ণ এক করাও অসাধ্য । 

কয়েকজন মোল্লা এলেন আমার পঙ্গে দেখা করতে । প্রধান মোল্লা 
প্রশ্ন করলেন, নান! জাতির নান! ধর্মগ্রন্থে নানা পথ নির্দেশ করে, তার 
মধ্য থেকে সত্যপথ নির্ণয় কর! যায় কী উপায়ে? 

আমি বল্লুম, ঘরের দরজা! জানাল! সব বন্ধ ক'রে যদ্দি কেউ জিজ্ঞাসা 
করে আলে! পাব কী উপায়ে তাকে কেউ উত্তর দেয়, চক্মকি ঠুকে কেউ 
বলে তেলের প্রদীপ, কেউ বলে মোমের বাতি, কেউ বলে ইলেক্টি ক 
আলো! জেলে । সেই সব উপকরণ ও প্রণালী নানাবিধ, তার ব্যয় যথেষ্ট) 
তার ফল সমান নয়। যারা পুথি সামনে রেখে কথা কয় না, যাদের 
সহজ বুদ্ধি তারা বলে দরজ! খুলে দাও। তালো হও; ভালোবাসো, 
ভালো করো এইটেই হোলে! পথ । যেখানে শান্ত্র এবং তত্ব এবং আচাঁর- 

১৭ 


১৭৯৮ জাপানে পারগ্ে 


বিচারের কড়াকড়ি, সেখানে ধার্িকদের অধ্যবসায় কথা-কাটাকাটি থেকে 
সুরু ক'রে গলাকাটাকাটিতে গিয়ে পৌছুয়। 

মোল্লার পক্ষে তর্কের উদ্ভম ফুরোয় নি, কিন্তু আমার আর সময় ছিল৷ 
না। 


৮ 


আজ ৫ই মে তেহেরানের জনসভায় আমার প্রথম বক্তৃত|। 

সভা তঙ্গ হোলে আমাদের নিয়ে গেল এখানকার একজন সঙ্গীতগুণীর, 
বাড়িতে। ছোটো একটি গলির ধারে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলুম । শান- 
বাধানে! চৌকো উঠোন, তারি মধ্যে একটুখানি জলাশয়, গোলাপ ধরেছে 
গাছে, ছোটে! ছোটো! টেবিলে চায়ের সরগঞ্জাম। সামনে দালান, 
সেখানে বাজিয়ের দল অপেক্ষা করছে; বাজনার মধ্যে একটি তার, 
যন্ত্র, একটি বাঁশি, বাকি অনেকগুলি বেহাল।। আমরা সেখানে আসন 
নিলে পর প্রধান গুণী বল্লেন, আমি জানি আপনি ইচ্ছা করেন 
দেশগ্রচলিত কলাবিদ্ভ।র শ্বরূপ নষ্ট না হয়। আমরাও তাই চাই॥ 
সঙ্গীতের শ্ঘদেশী ম্বকীয়তা রক্ষ/ ক'রে আমর! তার সঙ্গে মুরোগীয়, 
্বরসঙ্গতিতন্ব যোগ করতে চেষ্টা করি। 

আমি বল্লুম, ইতিহাসে দেখ! যায় পারমিকদের গ্রহণ করবার 
প্রবলশক্তি আছে। এসিয়ার প্রায় সকল দেশেই আজ পাশ্চাত্য ভাবের, 
সঙ্গে প্রাচ্ভাবের মিশ্রণ চল্ছে। এই মিশ্রণে নূতন স্য্টির সম্ভাবনা । 
এই মিলনের প্রথম অবস্থায় ছুই ধারার রঙের তফাতৎটা থেকে যায়, 
অন্থকরণের জোরটা মরে না| কিন্তু আন্তরিক মিলন ক্রমে ঘটে যদি স্ 
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মিলনে প্রাণশক্তি থাকে--কলমের গাছের মতে। নৃতনে পুরাতনে ভেদ 
লুপ্ত হয়ে ফলের মধ্যে রসের বিশিষ্টতা জন্মে। আমাদের আধুনিক 
সাহিত্যে এট! ঘটছে, সঙ্গীতেও কেন ঘটবে ন৷ তা বুঝিনে। যে-চিত্বের 
মধ্যে দিয়ে এই মিলন সম্ভবপর হয় আমর! সেই চিত্তের অপেক্ষা! করছি, 
মুরোপীয় সাহিত্যচচ্চা প্রাচ্য শিক্ষিতসমাজে যে-পরিমাণে অনেকদিন 
ধ'রে অনেকের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়েছে যুরোপীয় সঙ্গিতচ্চ।ও যদি তেমনি 
হোত তাহোলে নিঃসন্দেহই প্রাচ্য সঙ্গীতে রসপ্রকাশের একটি নূতন 
শক্তি সঞ্চার হোত। মুরোপের আধুনিক চিজ্রকলায় প্রাচা-চিত্রকলার 
' প্রভাব সঞ্চারিত হয়েছে এ তো দেখা গেছে; এতে তার আত্মতা 
পরাভূত হয় না, বিচিত্্রতর প্রবলতর হয়। 

তারপরে তিনি একল! একটি স্থর তাঁর তারযন্ত্রে বাজালেন। সেটি 
বিশুদ্ধ ভৈববী, উপস্থিত সকলেরই সেটি অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করল। 
ইনি বল্লেন, জানি, এরকম স্থর আমাদেরকে একতাবে মুগ্ধ করে, 
কিন্তু অন্যরকম জিনিষটারও বিশেষ মূল্য আছে। পরম্পরের 
মধ্যে ঈর্ষা জন্মিয়ে দিয়ে একটার খাতিরে অগ্তকে বর্জন করা নিজের 
লোকসান কর! । 

কী জানি, লোকটির যদি শক্তি থাকে তবে পারসিক সঙ্গীতে ইনি যে 
নৃতন বাণিজ্যের প্রবর্তন করছেন ক্রমে হয়তো কলারাজ্যে ত৷ লাভের 
সামগ্রী হয়ে দীড়াবে। আমাদের রাগরাগিণী ত্বরসঙ্গতিকে স্বীকার করেও 
আত্মরক্ষা করতে একেবারেই পারে না এ কথ! জোর ক”রে কে বল্তে 
পারে। সৃষ্টির শক্তি কী লীল! করতে সমর্থ কোনো! একটা বাধা নিয়মের 
বারা আমরা আগে হতে তার সীম! নির্ণয় করতে পারি নে। কিন্তু 
হাটতে নৃতন রূপের৷ প্রবর্তন বিশেষ শক্তিমান প্রতিভার দ্বারাই সাধা, 
আনাড়ির বা মাঝারি লোকের কর্শা নয়। মুরোগীয় সাহিত্যের যেমন, 
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তেমনি তার সঙ্গীতেরও মস্ত একটা সম্পদ আছে। সে যদি আমর! 
বুঝতে না পারি তবে সে আমাদের বোধশক্তিরই দৈন্ত ; যদি তাঁকে 
গ্রহণ করা একেবারেই অসম্ভব হয় তবে তার দ্বারা আভিজাত্যের 
গ্রাগাণ হয় ন।| 

আজ ছয়ই মে। মুরোগীয় পঞ্জিকার মতে আজ আমার জন্মদিন। 
আমার পারসিক বন্ধুরা এই দিনের উপর সকালবেলা থেকে পুষ্পবৃষ্ট 
কর্ছেন। আমার চারিদিক ভরে গেছে নানাবর্ণের বসন্তের ফুলে, 
বিশেষত গোলাপে। উপহারও আস্ছে নানারকমের। এখানকার 
গবর্মেপ্ট থেকে একটি পদক ও সেই সঙ্গে একটি ফর্মান পেয়েছি। 
বন্ধুদের বল্নুম, আমি প্রথম জন্মেছি নিজের দেশে, সেদিন কেবল 
আত্মীয়ের আমাকে স্বীকার ক'রে নিয়েছিল। তারপরে তোমরা 
যেদিন আমাকে স্বীকার ক'রে নিলে আমার সেদিনকার জন্ম সর্বদেশের, 
--আমি দ্বিজ। ূ 

অপরাহে শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রীর বাড়িতে চায়ের মক্জলিশে নিমন্ত্রণ 
ছিল। সে সভায় এ দেশের প্রধানগণ ও বিদেশের রাষ্ট্রগ্রতিনিধি 
অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। সেখানে একজন পারসিক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপপ্রসঙ্গে কথ! উঠ.ল, বহুকাল থেকে বারস্বার বিদেশী আক্রমণ- 
কারীদের--বিশেষত মোগল ও আফগানদের হাত থেকে অতি নিষ্ঠুর 
আঘাত পাওয়! সত্বেও পার্ক যে আপন প্রতিভাকে সজীব রেখেছে 
এ অতি আশ্চর্য । তিনি বল্লেন)--সমস্ত জাতিকে আশ্রয় ক'রে পারন্তে 
যে ভাষ। ও সাহিত্য বহমান তারি ধারাবাহিকতা পারশ্তকে বাচিয়ে 
রেখেছে। অনাবৃষ্টির রুত্রতা যখন তাকে বাইরে থেকে পুড়িয়েছে তখন 
তার অন্তরের সম্বল ছিল তার আপন নদী । এতে শ্বধু ষে পারস্তের আত্ম- 
স্বরূপকে রক্ষ1! করেছে তা নয়, যারা পারম্তকে মারতে এসেছিল তারাই 
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পারস্তের কাছ থেকে নূতন প্রাণ পেলে--আরব থেকে আরম্ভ ক'রে 
মোগল পর্য্যন্ত । 

আরবর! তুর্কি মোগলর! এসেছিল দানশৃন্ত হস্তে, কেবলমাত্র অস্্ 
নিয়ে। আরব পারম্তকে ধর্ম দিয়েছে কিন্ত পারম্ত আরবকে দিয়েছে 
আপন নানাবিদ্ভ। ও শিল্পসম্পন্ন সত্যতা | ইস্লামকে পারন্ত খ্রশ্বরধ্যশালী 
ক'রে তুলেছে। 

৭ মে'। আজ সকালে প্রধান রাজমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলুম। প্রকাণ্ড বড়ো! বৈঠকখানা, স্ষটিকে মণগ্ডিত, কিছু কিছু 
জীর্ণ হয়েছে। মন্ত্রী বৃদ্ধ; আমারি সমবয়পী। আমি তাকে বল্বুম 
ভাবতবর্ষের আবহাওয়। আমাদের জীবনযাত্রার উপরে এখানকার চেয়ে 
অনেক বেশি মাশুল চডিয়েছে। তিনি বল্লেন বয়সের উপর কালের 
দাবী তত বেশি লোকসান কবে না যেমন করে আহারে ব্যবহারে 
অনিয়ম অসংঘম। সাবেককালে আমাদের জীবনযাপনের অভ্যাসগুলি 
ছিল আমাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে মানানসই, এখন বিদেশী নতুন অভ্যাস 
এসে অসামগ্জন্ত ঘটিযেছে। একটা! দৃষ্টান্ত দেখাই। 

ঘরে কার্পেট পাতা আমাদেব চিবকালের অভ্যাস, তারি সঙ্গে জুড়ি 
অভ্যাস হচ্ছে জুতো খুলে ঘরে ঢোকা । আজকাল মুরোপীয় প্রথামতো৷ 
পথের জুতোটাকে ধূলোন্ুদ্ধ ঘরের মধ্যে টেনে আনি। কার্পেট হয়ে 
ওঠে অস্বাস্থ্যকর । আগে কার্পেট-পাতা মেঝের উপর বস্তুম, এখন 
সোফা কেদারার খাতিরে বহুমূল্য বহুবিচিন্ত্র কার্পেটের অর্থ ও সম্মান 
দিলুম পদদলিত ক'রে । 

এখান থেকে গেলেম পার্লামেণ্টের দভানায়কের বাড়িতে । এরা 
চিন্তাশীল শিক্ষিত অতিজ্ঞ লোক, এদের সঙ্গে কথা কইবার বিষয় 
অনেক আছে কিন্ত কথ৷ চলে না। তর্জমার ভিতর দ্বিয়ে আলাপ করা 
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পায়ে পায়ে কোদালি দিয়ে পথ কেটে চলার মতো। বিনি আমার 
কালকেকার কবিতা পারমিক ভাষা ও ছন্দে তঙ্জম! করেছেন তার সঙ্গে 
দেখা হোলে । পোকটি হাসিখুসি, গোলগাল, হ্ৃস্তায় সমুচ্ছ,সিত। 
কবিতা আবৃত্তি করেন প্রবল কণ্ঠে, প্রবল উৎসাহে দেহচালন। করেন। 
ওখান থেকে চলে আস্বাঁর সময় সভাপতি মশায় অতি সুন্দর লিপিনৈপুণ্যে 
লিখিত কবি আনওয়ারির রচিত একখানি কাব্যগ্রন্থ আমাকে উপহার 
দিলেন। | | 

রাত্রে গেলেম থিয়েটারে অভিনয় দেখতে । নাটক ও নাট্যাভিনয় 
পারস্তে হালের আমদানি । এখনো! লোকের মনে ভালে! ক'রে বনে নি। 
তাই সমস্ত ব্যাপারট। কীচ! রকমের ঠেক্ল। শাহ্‌নামা থেকে নাটকের 
গল্পটি নেওয়! ৷ আমাদের দেশের নাটকের মতো প্রায়ই মাঝে মাঝে গান, 
এবং বোধ করি দেশাভিমানের উচ্দ্বীস। মেয়েদের ভূমিকা অধিকাংশই 
মুসলমান মেয়ের! নিয়েছে দেখে বিম্ময় বোধ হোলো । ৃ 

অপরাহে জরতুস্ত্ীয় বিগ্যালয়ের তিত্তিস্থাপনের অনুষ্ঠান । সেখান 
থেকে কর্তবা সেরে ফিরে যখন এলুম তখন আমাদের বাগানে গাছের 
তলায় একটি জলাশয়ের চারধারে বৃহৎ জনত। অপেক্ষা! কর্ছে। এখান- 
কার সাহিত্যসতার নিমস্তরণে সকলে আহৃত। আমার তরফে ছিল 
সাহিত্য-তত্ব নিয়ে ইংরেজিতে বক্ত,তার ধারা, আর এদের তরফে ছিল 
তারই মাঝে মাঝে এপারে ওপারে পারসিক ভাষার সাকো বেঁধে 
দেওয়া । 

পথিকের মতে৷ পথ চল্তে চল্‌্তে আমি আজ এখানকার ছবি 
দেখতে দেখতে চলেছি। সম্পূর্ণ করে কিছু দেখবার সময় নেই। 
আমার মনে যে ধারণাগুলে। হচ্চে সে ক্রভ আভালের ধারণা । বিচার 
ক'রে উপলব্ধি নয়, কেবলমাত্র মানসিক হাত বুলিয়ে যাধার অনুভূতি । 
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«এরই যেমন, সেদ্দিন গ্রকজন মানুষের সঙ্গে হঠাৎ অল্লক্ষণের আলাপ 
হোলে। একটা ছায়াছবি মনে রয়ে গেল সেট! নিমেষকালের আলোতে 
তোল! । তিনি জ্যোতিধিজ্ঞানবিৎ গাণিতিক । সৌম্য তার মৃষ্তি, মুখে 
স্বচ্ছচিত্তের প্রকাশ'। শ্রার বেশ মোল্লার, কিন্তু এ'র বুদ্ধি সংস্কারমোহমুক্ত, 
ইনি আধুনিক অথচ চিরকালের পারসিক। ক্ষণকালের দেখাতেই এই 
মানুষের মধ্যে আমি পারন্তের আত্মসমাহিত স্বপ্রকতিস্থ মূর্তি দেখ লুষ, 
যে-পারন্তে' একদ।! আবিসেম্না ছিলেন বিজ্ঞান ও তত্বজ্ঞানের অদ্বিতীয় 
সাধক, এবং জালালউদ্দিন গভীরতম আত্মোপলব্ধিকে সরসতম সঙ্গীতে 
প্রবাহিত করেছিলে। অধ্যাপক ফেরুঘির কথা পূর্বেই বলেছি। 
তিনিও আমার মে একটি চিনে একে দিয়েছেন, সে চিত্রও চিত্তবান 
'পারসিকের। অর্থাৎ এ'র স্বদেশীয় স্বভাব বিদেশীর কাছেও সহজে 
প্রকাশমান। মনে মানুষ সন্কীর্ণভাবে একান্তভাবে স্বাদেশিকতার মধ্যে 
বদ্ধ, তিনি ম্বদেশকে প্রকাশ করেন না-_কেননা মৃত্তি আপন দেশের 
'মাটিতে গডা হোলেও ষে আলো! তাকে প্রকাশ করবে সে আলো যে 
সার্বতৌমিক । 

তেহ্রোন থেকে ধিনায় নেবাব দিন এল, প্রধান মন্ত্রীবর্গ এসে 
আমাকে বিদায় দিলেন । 


বেল! আড়াইটার সময় যাত্রা করলুম। তেছেরান থেকে বেরিয়ে 
'প্রথমট। পারন্তের নীরদ নির্জন চেহারা আবার দেখ! দিল, কিন্তু বেশিক্ষণ 
'নয়। দৃশ্বা পরিবর্তন হোলেো। ফসলে সবুজ মাঠ, মাঝে মাঝে' তরু- 
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সংহতি, যেখানে সেখানে জলের চঞ্চল ধারা, মেটে ঘরের গ্রাম তেমন, 
বিরল নয়। দিগন্তে বরফের আঙ্ল-বুলানো৷ গিরিশিখর | 

সুধ্যান্তের সময় কাজবিন সহরে পৌছলুম । এখানে একটি হোটেলে, 
আমাদের জায়গা! হয়েছে। বাংলাদেশে রেলপথের প্রধান জংসন 
যেমন আসানসোল, এখানে নানা! পথের মোটরের সঙ্গমতীর্থ তেমনি 
কাজবিন। 

কাজবিন সাসানীয় কালের সহর, দ্বিতীয় শাপুর কর্তৃক ্রতিষিত। 
দ্বিতীয় সাফাবি রাজ! তামাম্প এই সহরে তাঁর রাজধানী স্থাপন করেন। 
দিল্লির পলাতক মোগল বাদশা হুমায়ুন দশ বৎসর কাল এখানে তীরই: 
আশ্রয়ে ছিলেন । 

সাফাবি বংশের বিখ্যাত শা আব্বাসের সঙ্গে এপ্টনি ও রবার্ট শালি, 
নামক ছুই ইংরেজ ভ্রাতার এইখানে দেখা হয়। জনশ্রুতি এই যে এরাই 
কামান প্রসৃতি অস্ত্র সহযোগে আধুনিককালীন যুদ্ধবিগ্যায় বাদশাহের 
সৈগ্তদের শিক্ষিত করেন। যাই হোক বর্তমানে এই ছোটো সহরটিতে 
সাবেক কালের রাজধানীর মর্ধযাদ। কিছুই চোখে পড়ে ন|। 

ভোরবেলা ছাড়লুম হামাদানের অভিমুখে। চড়াইপথে চল্ল 
আমাদের গাড়ি। ছুইধারে তুমি ন্বজলা হুফলা, মাঝে মাঝে বড়ো 
বড়ো গ্রাম, আঁকাবাকা নদী, আঙুরের ক্ষেত, আফিমের পুশ্পোচ্ছাস। 
বেল! ছুপুরের সময় হামাদানে পৌছিয়ে একটি মনোহর বাগানবাঁড়ির মধ্যে 
আশ্রয় পাওয়া গেল,_-পপ.লার তরুসজ্ষের ফাঁকের ভিতর দিয়ে দেখা; 
যাচ্চে বরফের আঁচড়কাটা পাহাড় । 

তেছেরানে গরম পড়তে আরম্ভ করেছিল, এখানে ঠাণ্ডা । সমুদ্রের 
উপরিতল থেকে এ সহর ছ হাজার ফুট উচু। এল্ভেন্দ পাহাড়ের" 
পাদদেশে এর স্থান। একদা একেমেনীয় সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল 
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এইখানে । সেই রাজধানীর প্রাচীন নাম ইতিহাসবিখ্যাত একবাতানা,. 
আজ তার ধ্বংসাবশেষ প্রায় কিছু বাকি নেই। 

আহার ও বিশ্রামের পর বিকেল বেলা সহর দেখতে বেরলুম ।' 
প্রথমে আমাদের নিয়ে গেল, ঘন বনের মধ্য দ্রিয়ে গলিপথ বেয়ে একটি: 
পুরোনো বড়ো! ইমারতের সামনে । বল্লে, এর উপরের তলা থেকে, 
চারদিকের দৃশ্ত অবারিত দেখতে পাওয়া যায়। আমার সঙ্গীরা দেখতে 
গেলেন কিন্তু আমার সাহস হোলো না। গাড়িতে বসে দেখতে লাগলুম 
একদল লোক এসেছে বনের ধারে চডিভাতি করতে । মেয়েরাও তার, 
মধ্যে আছে, তার! কালো চাদরে মোড়া, কিন্তু দেখছি বাইরে বেরোতে, 
রাস্তায় ঘাটে বেভাতে এদের সন্কোচ নেই। 

আজ মহরমের ছুটি, সবাই ছুটি উপভোগ করতে বেরিয়েছে । অল্প 
কয়েক বছর আগে মহরমের ছুটি রক্তাক্ত হয়ে উঠত, আত্মপীড়নের তীব্র- 
তায় মার! যেত কত লোক। বর্তমান রাজার আমলে ধীরে ধীরে তীব্রতা 
কমে আসছে। 

বনের ভিতব থেকে বেবিয়ে সরে গেলেম। আজ দৌকান বাজার 
বন্ধ কিন্তু ছুটির দলের গুব ভিড | পারগ্তে এসে অবধি মান্য কম দেখা 
আমাদের অভ্যাস, তাই রাস্তায় এত লোক আমাদের চোখে নতুন লাগল ॥ 
আরে! নতুন লাগ্ল এই সহরটি। সহরের এমন চেহার! আর কোথাও, 
দেখিনি। মাঝখান দিয়ে একটি অপ্রশস্ত খামখেয়ালি বর্ন! নান! 
ভঙ্গীতে কলশব্দে বহমান।__কোথাও বা! উপর থেকে নিচে পড়ছে ঝরে, 
কোথাও বা তার সমতলীন শ্লোত রৌদ্রে ঝলমল করছে, ধারে ধারে 
পাথরের স্তপ, মাঝে মাঝে ছোটে! ছোটে মাকে এপার থেকে 
ওপারে? বরৃন[র সঙ্গে পথেব মাকাবরাকা মিল ; মানুষের কাজের সঙ্গে 
প্রন্কতির গলাগলি ; ঝড়ির সামিল উনুক্ত প্রাঙ্গণগুলি উপরের থাকে, 
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নিচের খাকে, একোণে ও-কোণে । তারি নান! জায়গায় নানা ধল 
বসে গেছে: বাকাচোরা রাস্তায় মোটর গাড়ি, খোড়ার গাড়ি, এমন কি, 
'মোটরবাস্‌ তান্তি করে চলেছে সব ছুটি-সস্ভোগীর দল। গাড়ির ঘোড়াগুলি 
নুরী সুপুষ্ট। এই ছুটির পরবে মত্ত! কিছুই দেখলুম না, চারিদিকে শাস্ত 
আরামের ছবি এখানকার অরণ্য পর্বত ঝর্ণার সঙ্গে মিশে গেছে। 

গবর্ণর কাল সছরের বাইরে বনের মধ্য বিকেলে আমাদের চায়ে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন । বী-ধারে পাহাড, ডাইনে ঘন অরণ্োর' অন্ধকার 
ছায়ায় ঝর্না! ঝরে পড়ছে। পাহাড়ী পথ বেয়ে বহু চেষ্টায় মোটর গেল। 
সেই বহুযুগের মেধপালকদের তেডা-চর! বনের মধ্যে চা খেয়ে সন্ধ্যা- 
বেলায় বাসায় ফিরে এলুম । হামাদানেব যে মৃত্তি চিরসভীব, শতান্বীর 
পর শতাব্দী সেখানে বুলবুল গান ক'রে আসছে, আলেকজাগারের লুঠের 
'বোঝার সঙ্গে সে অন্তর্ধান করে নি কিন্তু পথের ধারে প্রাস্তরের মধ্যে 
অনাদরে পড়ে আছে একটি পাথরের পিও, সম্রাটের সিংহুদ্বারেব সিংহের 
এই অপত্রংশ। 

সনানাহার সেরে দুপুরের পর হামাদান থেকে রওনা হুলুম। যেতে 
হবে কিন্মিনশা। তখন ঝোড়ো হাওয়ায় ধূলে! উড়িয়েছে, আকাশে মেঘ 
ঘন হয়ে এল। চলেছি আসাদাবাদ গিরিপথ দিয়ে। ছুই ধারে সবুজ 
ক্ষেত ফসলে ভরা, মাঝে মাঝে বনভূমি জলল্োতে লালিত । মাঠে ভেড়া 
চরছে। পাহারগুলে। এগিয়ে এসে তাদের শিলাবক্ষপট প্রসারিত ক'রে 
দীড়িয়ে। থেকে-থেকে এক-এক পসলা বৃষ্টি নেমে ধূলোকে দেয় পরাভূত 
ক'রে। আমার কেবল মনে পড়েছিল “মেঘৈমে ুরমঞ্থরম্বনভূবঃস্তামাঃ”__ 
তমালক্রমে নয়, কী গাছ ঠিক জ্ঞানিনে, কিন্তু এই মেঘলা! দিনে উপস্থিত- 
মতো! ওকে তমালগাছ বলতে দোষ নেই। . 

আমরা যে পথ দিয়ে চলেছি এরি কাছাকাছি কোনো এক 
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জায়গায় বিখ্যাত নিহাবন্দোর রণক্ষেত্রে সাঙগানীয় সাম্রাজ্য আরবদের হাতে 
লীল! সমাপন করে। সেইদ্দিন বহুকালীন প্রাচীন পরন্তের ইতিহাসে 
হঠাৎ সম্পূর্ণ নূতন অধ্যায় সুর হোলো 

অবশেষে আমাদের রাস্তা এসে পড়ল বেহিস্তনে । এখানে শৈলগ্রান্রে 
দরিযুসের কীর্ভিলিপি পারসিক স্থসীয় ও ব্যাবিলোশীয় ভাষায় খোদিত। 
এই খোর্দিত ভাষার উর্ধে দরিযুসের মৃত্তি। এই মৃত্তির সামনে বন্দীবেশে 
দশজন বিদ্রোহীর প্রতিরপ। এর! তার সিংহাসন অধিরোহণে বাধ। 
দিয়েছিল। দরিযুসের পূর্ববর্তী রাজ! ক্যান্াইসিস ( পারসিক উচ্চারণ 
কান্ধ্যোজ্যিয় ) ঈর্ধাবশত গোপনে তীর ভ্রাতা শ্মগিস্কে হত্যা 
করিয়েছিলেন। যখন তিনি ইজিপ্ট অভিযানে তখন তার অন্ধু- 
পস্থিতিকালে সৌমতে ব'লে এক ব্যক্তি নিজেকে স্মদ্দিস্‌ নামে প্রচার ক'রে 
সিংহাসন দখল ক'রে বসে। ক্যাম্বাইসিস্‌ ইঞ্জিপ্ট থেকে ফেরবার পথে 
মার! যান। 'তখন একেমেনীয় বংশের অপর শাখাতূক্ত দরিয়ুস ছগ্পরাজাকে 
পবাস্ত ক'রে বন্দী করেন। প্রতিমৃন্তিতে ভূমিশায়ী সেই মৃষ্তির বুকে 
দরিয়ুসের পা, বন্দী উর্ধে ছুই হাত তুলে ক্ষমা তিক্ষা করছে। দরিযুসের 
মাথার উপরে অন্থরমজদার মুগ্তি। 

অধ্যাপক হর্টজ ফেল্ড বলেন সম্প্রতি একটি শিলালিপি বেরিয়েছে 
তাতে দরিযুস জানাচ্ছেন তিনি যখন সিংহাসনে বসেন তখন তীয় পিতা 
পিতামহ উভয়েই বর্তমান। এই প্রথাবিরুদ্ধ ব্যাপার কী ক'রে সম্ভব 
হোলো! তার কোনো বিবরণ পাওয়া যায় না। 

সমুদ্রের মাঝে মাঝে এক একটা দ্বীপ দেখা যায় যা ভূমিকম্পের হাতে . 
তৈরি। তার সর্বত্র গলিতধাতু আর অগ্নিআাবের চিহ্ন । তেমনি বনু- 
যুগ ধরে ইতিহাসের ভূমিকম্পে এবং অগ্নিউদগীরণে পারন্তের জন্ম'। 
প্রাচীনকাল থেকে পারন্তে সাম্রাজ্য সৃষ্টি হয়ে এসেছে। মানুষের 
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ইতিহাসে সব চেয়ে পুরাতন মহাসাম্রাজ্য সাইরাস্‌ স্থাপন করেন, তার 
পরেও দীর্ঘকাল পারস্তের ইতিহাসক্ষেত্রে সাত্রাস্্যিক ছদ্ব। তার প্রধান 
কারণ পারস্তের চারদিকেই বডে। বড়ো প্রাচীন রাজশক্তির স্থান। 
হয় তাদেব সকলকে দমন ক'রে রাখতে হবে, নয় তাদের কেউ ন1 কেউ 
এসে পারস্তকে গ্রাস করবে । নানাজাতির সঙ্গে এই নিরস্তর দ্বন্দ থেকেই 
পারন্তের এতিহাসিক বোধ এঁতিহাসিক সত্। এত প্রবল হয়ে উঠেছে। 
তারতবর্ধ সমাজ সৃষ্টি করেছে, মহাজাতীয় ইত্তিহাস স্থষ্টি করেনি। আর্্যের 
সঙ্গে অনাধ্যের দ্বন্ব গ্রধানতঃ সামাজিক । অপেক্ষান্কত অল্পসংখ্যক আর্য 
বহুসংখ্যক অনার্য্েব মাঝখানে পশ্ড়ে নিজের সমাজকে বাচাতে চেয়ে: 
ছিলেন। রামের লঙ্গে রাবণের যুদ্ধ, রাষ্ত্রজয়ের নয়, সমাজরক্ষার;__সীতা 
সেই সমাজনীতির প্রতীক ! রাবণ সীতাহরণ করেছিল রাজ্য হরণ করেনি । 
মহাভারতেও বস্তত সমাজনীতির দ্বন্দ__এক পক্ষ রুষ্ণকে স্বীকার কবেছে, 
কৃষ্ণাকে পণ রেখে তাদের পাশা খেলা, অন্য পক্ষ কৃষককে অস্বীকার ও 
কৃষণাকে করেছে অপমান । শাহনামায় আছে প্রকৃত ইতিহাসের কথ, 
রাষ্ট্রীয় বীরদের কাহিনী, ইরাণীদের সঙ্গে তাতারীদের বিরোধ । তাতে 
তগবদগীতার মতো! তন্বকথ! ব! শাস্তিপর্ধের মতো নীতি উপদেশ প্রাধান্ত 
পায় নি। 

পারম্ত বারবার পরজাতির বিরুদ্ধে দীড়িয়ে আপন পারদিক এঁক্যকে 
দু করবার ও জয়ী করবার চেষ্টা করেছে। গুপুৈরাজাদের আমলে 
ভারতবর্ষ একবার আপন সাম্রাজ্যিক একসত্তা অন্ুতব করবার সুযোগ 
পেয়েছিল কিন্তু তার প্রভাব গভীর ও স্থায়ী হয়নি। তার প্রধান 
কারণ তারতবর্ষ অন্তরে অন্তরে আর্য অনার্য্যে বিভক্ত, সামাজ্যিক 
এঁক্য সামাজিক এঁক্যের উপর ভিত পাততে পারেনি। দরিযুষ 
শিলাবক্ষে এমনভাবে আপন জয়ঘোষণা করেছেন যাতে চিরকাল তা 
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স্থায়ী হয়। কিন্ধু এই জয়ঘোষণ। প্রকৃতপক্ষে এ্রতিহাসিক,_-দরিমুম 
পারসিক রাষ্ট্রসত্তার জন্তে বৃহৎ আসন রচনা করেছিলেন,_-যেমন 
সাইরসকে তেমনি দরিযুমকে অবলম্বন ক'রে পারন্ত আপন অখণ্ড 
মহিমা বিরাট ভূমিকায় অনুভব করতে পেরেছিল । পারস্তে পর্বে পর্বে 
এই য্লাস্ত্রক উপলব্ধি পরাতবকে অতিক্রম ক'রে জেগেছে, আজও আবার 
তার জাগরণ হোলো । এখানকার প্রধান মন্ত্রী আমাকে য। বলেছিলেন 
তার মুল কথাটা হচ্চে এই যে, আপন সমাজনিহিত দুর্বলতার কারণ 
দুর করাই ভারতবর্ষের সমস্তা, আর পারন্তের সমন্তা আপন শাসনব্যবস্থার 
অপূর্ণতা মোচন করা। পারম্ত সেই কাজে লেগেছে ভারতবর্ষ এখনো 
আপনার যথার্থ কাজে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সঙ্গে লাগে নি। 

বেহিস্তন থেকে বেরলুম। অদূরে তাকিবুস্তানের পাহাডে উৎকীর্ণ 
মুত্ি। সহর থেকে মাইল চারেক দূরে। গবর্ণরের দূত এসে পথের 
মধ্যে থেকে সেখানে আমাদের নিয়ে গেলেন। দুরে থেকেই দেখ! যায় 
অগভীর গুহাগাত্রে খোদাই-করা মূর্তি, তার সামনে ক্কত্রিম সরোবরে 
ঝরে পড়ছে জলল্রোত। ছুটি মুষ্তি দাড়িয়ে, পায়ের তলায় দলিত একজন 
বন্দী। কোনো লেখা পাওয়া যায়না কিন্তু সাজসজ্জায় বোঝ! যায় 
এর! সাসানীয়। পাহাড়ের মধ্যে খোদাই-ক'রে তোল। একটি গণ্ুজাকৃতি 
কক্ষের উর্ধভাগে বাম হাতে অভিষেকের পাত্র ও ডান হাতে মালা 
. নিয়ে পাখা! মেলে বিজয়দেবতা ধীভিয়ে--তার নিচে এক দীড়ানে 
মুস্তি এবং তার নিচে বর্্পরা অশ্বারোহী । পাশের দেয়ালে শিকারের 
ছবি। এই মুন্তিগুলিতে আশ্চর্য্য একটি শক্তি প্রকাশ পেয়েছে, দেখে 
মন স্তম্ভিত হয়। 

সাসানীয় যুগ বলতে কী বোঝায় সংক্ষেপে ব'লে রাখি। 

আলেকজাগারের আক্রমণে একেমেনীয় রাজত্বের অবসান ছোলে 


১৯৩ জাপানে-পারস্যে 


পরে যে-জাত প্ারম্তকে দখল করে তাদের বলে পার্থীয়। তারা সম্ভবত, 
শকজাতীয়, প্রথমে গ্রীকদের গ্রভাবে আসে পরে ভার! পারসিক সভ্যতা 
গ্রহণ করে। অবশেষে ২২৬ খৃষ্টাব্ধে সাসান-এর পৌন্্র অর্দনীর পার্থায় 
রাজার হাত থেকে পারশ্তকে কেড়ে নিয়ে আর একবার বিশুদ্ধ পারসিক 
জাতির সাম্রাজা স্থাপন করেন। এদের সময়কার প্রবল সম্রাট ছিলেন 
শাপুর, তিনিই রোমের সআরট ত্যালেরিয়ানকে পরাস্ত ও বন্দী করেন। 

একমেনীয়দের ধর্ম ছিল জরধুস্রীয, সাসানীয়দের আমলে আঁর একবার 
প্রবল উৎসাহে এই ধর্মকে জাগিয়ে তোলা হয়। 

খু প্রশস্ত নূতন তৈরি পথ বেয়ে আসছি। অদ্বরে সামনে 
পাহাড়ের গায়ে কিন্মিনশা সর দেখ! দিল। পথের ছুইধারে ফসলের 
ক্ষেত, আফিমের ক্ষেত ফুলে আচ্ছন্ন, মেঘের আড়াল থেকে অন্তথর্্য- 
রশ্ির আত! প'ড়ে সগ্ধৌত গাছের পাত ঝলমল করছে । 

সহরে প্রবেশ করলুম। পরিষ্কার রাস্তার ছুইধারে নানাবিধ পণ্যের 
দোকান। পথের ধূলে৷ মারবার জন্যে ভিস্তিরা মশকে ক'রে ছল 
ছিটচ্চে। স্থন্দর বাগানের মধ্যে আমাদের বাস । দ্বারের কাছে 
দাড়িয়ে ছিলেনখএখানকার গবর্ণর । ঘরে নিয়ে গিয়ে চা খাওয়ালেন। 
এই পরিফার সুসজ্জিত নূতন বাড়িটি আমাদের ব্যবহারের জন্তে ছেড়ে 
দিয়ে গৃহত্বামী চলে গেছেন। 


ও 


কিশ্শিনশ! থেকে সকালে বাত্রা ক'রে বেরনুম। আজ যেতে হবে 
কাস্রিশিরিনে--পারন্তের সীমানার কাছে। তার পরে আসবে কাণিকিন 
আ্বারব সীমানার রেলোয়ে স্টেশন । 


পারতে ১৯১ 


পারন্তে প্রবেশ পথে আমর! তার যে নীরস মূর্তি দেখেছিলুয এখন 
আর তা নেই। পাহাড়ে রাস্তার ছুইধারে ক্ষেত ভরে উঠেছে ফসলে, 
গ্রামও অপেক্ষাকৃত ঘন ঘন, চাষীরা চাষ করছে এ দৃশ্তও চোখে পড়ল, 
তা ছাড। এই প্রথম গোক চরতে দেখলুম। 

ঘণ্টাছুয়েক পরে সাহাবাদে পৌছলুম। এখানে রাজার একটি 
প্রাসাদ নতুন তৈরি হয়েছে, গবর্ণর সেখানে গাছের ছায়ায় বসিয়ে চা' 
খাওয়ালেন, সঙ্গে চল্লেন কেরেন্দ নামক জায়গায় মধ্যাহুতোভন করিয়ে 
আমাদ্রেব বিদায় দেবার জন্তে। বডে৷ সুন্দর এই গ্রামের চেহারাটি। 
তৃকচ্ছায়া-নিবিড় পাহাডের কোলে আশ্রিত লোকালয়, ঝর্না ঝরে। 
পড়ছে এদিক ওদিক দিয়ে, পাথর ডিঙিয়ে । গ্রামের দোকানগুলির, 
মাঝখান দিয়ে উচুনিচু আঁকাবাকা পথ,_কৌতৃহলী জনতা জমেছে । 

তার পরের থেকে ধরণীর ক্রমেই সেই আবার শুফ্নৈরাশ্ের মূর্তি। 
আমরা পারন্তের উচ্চভূমি থেকে নেমে চলেছি। সকলেই ভয় 
দেখিয়েছিলেন এখান থেকে আমর! অত্যন্ত গরম পাব। তার কোনে 
লক্ষণ দেখলুম ন1। হাওয়াটা আমাদের দেশের মাঘ মাসের মতে।। 
পারম্তের শেষ সীমানায় যখন পৌছনুম দেখা গেল বোগ্দাদ থেকে 
অনেকে এসেছেন আমাদের অভ্যর্থনা করবার জগ্তে। কেউ কেউ রাজ- 
কর্মচারী, কেউ বা খবরের কাগজের সম্পাদক, অনেকে আছেন 
সাহিত্যিক, ত1 ছাডা প্রবাসী ভারতীয়। এ'রা৷ কেউ কেউ ইংরেজি 
জানেন। একজন আছেন যিনি নিয়ুইয়র্কে আমার বক্ত.তা শুনেছেন। 
সেখানে শিক্ষাতত্ব অধ্যয়ন শেষ ক'রে ইনি এখানকার শিক্ষাবিভাগের 
কাজে নিষুক্ত। ঠ্টেশনের ভোজনশালায় চা খেতে বসনু়। একজন 
বললেন, ধার! এখানে আপনাকে অভ্যর্থনা করতে এসেছেন তাদের 
মধ্যে ভিন্ন ভির সম্প্রদায়ের লোক আছেন। আমর! সকলেই এক। 


১৯২ জাপানে-পারস্তে 


ভারতীয় মুসলমানের! ধর্মের নামে কেন যে এমন বিরোধ স্থট্টি করছে 
আমর! একেবারেই বুঝতে পারিনে। ভারতীয়েরাও বলেন এখানকার 
মুসলমানদের সঙ্গে আমাদের হৃগ্ঠতার লেশমাত্র অভাব নেই। দেখা 
যাচ্চে ইজিপ্টে তুরুক্ষে ইরাকে পারম্যে সর্বত্র ধর্ম মনুষ্যত্বকে পথ 
ছেড়ে দিচ্চে। কেবল ভারতবর্ষেই চলবার পথের মাঝখনে ঘন হয়ে 
ফ্কাটাগাছ উঠে পড়ে, হিন্দুর সীমানায়, মুসলমানের সীমানায়। এ 
কি পরাধীনতার মরুদৈন্তে লালিত ঈর্ষাবুদ্ধি, একি ভারতবর্ষের 
অনার্ধ্যচিত্তজাত বুদ্ধিহীনত! ? 

অভ্ার্থনাদলের মধ্যে একজন বুদ্ধ কবি ছিলেন, আমার চেয়ে দুই এক 
ধছরের ছোটো। পঙ্গু হয়ে পড়েছেন, শান্ত স্তব্ধ মানুষটি । তার 
মুখচ্ছবি ভাবুকতায় আবিষ্ট। ইরাকের মধ্যে ইনিই সব চেয়ে বডো৷ কবি 
'ব*লে এর পরিচয় করিয়ে দেওয়া হোলে] । 

অনেকদিন পরে মোটর ছেডে রেলগাড়িতে চড1 গেল। গাড়িগুলি 
আরামের । দেছট৷ এতকাল পথে পথে কেবলি ঠোকর থেয়ে না! 
খেষে একদণও্ড নিজেকে ভূলে থাকতে পারছিল না, আজ বাহুনেৰ সঙ্গে 
অবিশ্রাম দ্বন্দ তার মিটে গেল। 

জানালার বাইরে এখনো! মাঝে মাঝে ফসলের আতাস দেখা যাঁয়, 
'বোধ হয় যেন কোথাও কোথাও খাল নাল! দিয়ে জলসেকের ব্যবস্থা 
আছে। কিন্তু মোটের উপরে কঠিন এখানকার ধূসররবর্ণ মাটি। 

মাঝে মাঝে বড়ে। বড়ো ষ্টেশনে অত্যর্থনার জনতা পেরিয়ে এলুম। 
যখন শোন! গেল বোগদাদ আর পনেরো! মিনিট পথ দূরে তখনো তার 
ূর্বন্থচন! কিছুই নেই, তখনো! শূন্য মাঠ ধূ ধু করছে। 

অবশেষে বোগদাদে এসে গাড়ি থামল। ষ্টেশনে ভিড়ের অস্ত নেই। 
নানাশ্রেণীর প্রতিনিধি এসে আমাকে সন্মান ভ্রানিয়ে গেলেন, ভারতীয়ের। 


পারস্ছো ১৯৩ 


দিলেন মালা পরিয়ে । ছোটো ছোটো ছুটি মেয়ে দিয়ে গেল ফুলের 
তোড়া । মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে একটি বাঙালি মেয়েকেও দেখলেম। 
বোগদাদের রাস্তা কতকটা আমাদেরি দেশের দোকানবাজারওয়াল। 
পথের মতো । একটা বিশেষত্ব আছে, মাঝে মাঝে পথের ধারে কাঠের 
বেঞ্চি পাত। চা খাবার এবং মেলামেশা! করবার জায়গা । ছোটোখাটে! 
ক্লাবের মতো । সেখানে আসর জমেছে । এক এক শ্রেণীর লোক 
এক একটি জায়গ। অধিকার করে থাকে সেখানে আলাপের প্রসঙ্গে 
ব্যবসার জেরও চলে। সহরের মতো জায়গায় এরকম সামাজিকতা 
চর্চার কেন্দ্র থাকা বিশেষ আবশ্বাক সন্দেহ নেই। আগেকার দিনে 
গল্প বলবার কথক ছিল, তখন তারা এই সকল পথপ্রান্তসভায় কথ! 
শোনাত। আমাদের দেশে যেমন কথকের ব্যবস! প্রায় বন্ধ হয়ে 
এসেছে, এদের এখানেও তাই। এই বিদ্ভাটি ছাপার বইয়ের সঙ্গে 
পাল্লা! দিয়ে উঠতে পারলে না । মানুষ আপন বচিত যন্ত্রগুলোর কাছে 
আপন সহজ শক্তিকে বিকিয়ে দিচ্চে। 

টাইগ্রিস নদীর ধারে একটি হোটেলে আমাদের জায়গা হযেছে । 
আমার ঘবেব সামনে মস্ত ছাদ, সেখানে বসে নদী দেখ! যায়। 
টাইগ্রিস প্রায় গঙ্গার মতোই প্রশস্তঃ_ওপারে ঘন গাছের সার, খেজুরের 
বন, মাঝে মাঝে ইমারত। আমাদের ডানদিকে নদীর উপর দিয়ে 
ব্রিজ চলে গেছে । এই কাঠের ব্রিজ সৈম্ত পারাপারের জন্য গন যুদ্ধের 
সময় জেনেরাল মড অস্থায়ীভাবে তৈরি করিয়েছিলেন । 

চেষ্টা করছি বিশ্রাম করতে কিন্তু সম্ভাবনা অল্প। নানারকম 
অনুষ্ঠানের ফর্দি ল্ব। হয়ে উঠেছে । সকালে গিষেছিলুয় মুুজিয়ম দেখতে, 
নৃতন' স্থাপিত হয়েছে, বেশি বড়ো নয়, একজন জর্দান অধ্যাপক এর 
অধ্যক্ষ । অতি প্রাডীন যুগের যে সব সামগ্রী মাটির নিচে থেকে 
*.:১৩ 


১৯৪ জাপানে-পারস্তে 


বেরিয়েছে সেগুলি দেখালেন। এ সমস্ত পাচ ছয় হাজার বছর 
আগেকার পরিশিষ্ট । মেয়েদের গহনা, ব্যবহারের পান্র প্রভৃতি সুদক্ষ 
হাতে রচিত ও অলঙ্কৃত। অধ্যাপক বলেন এই জাতের কাককাধ্যে 
স্থলত| নেই, সমস্ত সুকুমার ও স্থনিপুণ | পূর্বববন্থী দরীর্থবকালের অভ্যাস 
ন। হোলে এমন শিল্পের উদ্ভব হওয়া সম্ভবপর হোত ন।। এদের কাহিনী 
নেই জানা, কেবল চিহ্ন আছে। এটুকু বোঝা যায় এরা বর্ধর ছিল 
না। পৃথিবীর দিনরাত্রির মধ্যে দিয়ে ইতিহাসের স্বরণতরষ্ট এই সব 
নরনারীর স্ুখছুঃখের পধ্যায় আমাদেবই মতো বয়ে চলত। ধর্মে 
কর্খে লোকব্যবহারে এদেরও জীবন-যাক্রার আধিক পারমাধিক সমন্ত] 
ছিল বহু বিচিত্র । অবশেষে, কী মাকারে ঠিক জানিনে, কোন্‌ চরম 
সমন্তা বিরাটমৃর্তি নিয়ে এদের সামনে এসে দীডাল, এদের জ্ঞানী কর্পা 
ভাবুক, এদের পুবধোহিত এদের সৈনিক এদের রাজ। তার কোনো 
সমাধান করতে পারলে না, অবশেষে ধরণীর হাতে প্রাণযাত্রার সম্ঘল 
কিছু কিছু ফেলে রলেখে দিয়ে সবাইকে চলে যেতে হোলো । কোথায় 
গেল এদের ভাষা, কোথায় এদের সব কবি, এদের প্রতিদিনের বেদনা 
কোনে! ছন্দের মধ্যে কোথাও কি সংগ্রহ করা রইল না? কেবলমাত্র 
আর আট দশ হাজার বছরের প্রান্তে ভাবীকালে ফ্াড়িয়ে মানুষের 
আভকের দিনের বাণীর প্রতি যদি কান পাতি, কোনো ধ্বনি কি 
পৌছবে কানে এসে, যদি বা পৌছয় তার অর্থ কি কিছু বুঝতে পারব? 
আজ অপরাহে আমার নিমন্ত্রণ এখানকার সাহিত্যিকদের তরফ 
থেকে । বাগানে গাছের ছায়ায় আমাদের আসন। ছোটো ছোটো 
টেবিলে চায়ের আয়োজন জনতার মধ্যে বিক্ষিপ্ত । একে একে 
নানালোকে তাঁদের অভিনন্দন পাঠ শেষ করলে সেই বৃদ্ধ কবিতার 
কবিত আবৃত্তি করলেন। বজ্তমন্ত্র তার ছন্দপ্রবাহ, আর উদ্দাম তার 
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তঙ্জী। আমি তীদের বললেম এমন কবিতার অর্থ ব্যাখ্যার প্রয়োজন 
নেই? এ যেন উত্তাল তরঙ্জিত সমৃদ্রেব বাণী, এ যেন ঝঞ্ধাহৃত অরণ্য- 
শাখাব উদগাথ!। 

অবশেষে আমার পাল! উপস্থিত হোলে আমি বল্লুম, আজ আমি 
একটি দরবার নিষে আপনাদে কাছে এসেছি । একদা আরবের পরম 
গৌববেব দিনে পূর্বে পশ্চিমে পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক ভূভাগ আরব্যের 
প্রভাব-অধীনে এসেছিল । ভাবতবর্ষে সেই প্রভাব যদিও আজ 
রাষ্্রশাসনের আকারে নেই, তবুও সেখানকার বুহৎ মুসলমান সম্প্রদায়কে 
অধিকার ক'রে বিদ্যাব আকারে ধর্মে আকাবে আছে । সেই দায়িত্ব 
স্মরণ করিয়ে আমি আপনাদেব বলছি আরবসাগর পাব ক'রে আরবোর 
নববাণী আব একবার ভারতবর্ষে পাঠান,_ধারা আপনাদের স্বধর্মী 
তাদেব কাছে,_আপনাদের মহৎ ধর্মগুরুর পুজ্যনামে, আপনাদের 
পবিভ্রধর্খব স্থনাম রক্ষার জগ্ঠ। ছুঃসহ আমাদের হুঃখ, আমাদের মুক্তির 
অধাবসায় পদে পদে ব্যর্থ; আপনাদের নবজাগ্রত প্রাণের উদার আহ্বান 
সাম্প্রদায়িক সন্ধীর্ণতা! থেকে, অমান্থষিক অসহিষ্ণতা থেকে, উদার ধর্মের 
অবমানন। থেকে মানুষে মানুষে মিলনের পথে মুক্তির পথে নিয়ে যাক 
হতভাগ্য ভারতবর্ধকে | এক দেশের কোলে যাদের জন্ম অন্তরে বাহিরে 
তারা এক হোক । 

রাজ্ঞা! আমাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছেন নদীর ওপারে তাঁর একটি 
বাগানবাডিতে। রাজা একেবারেই আড়স্বরশূন্য মানুষ, অত্যন্ত সহজ 
বাবহার। খোলা চাতালে আমরা বসলুম, সামনে নিচে বাগান । 
রাজার ভাইও আছেন তীর সঙ্গে। প্রধান মন্ত্রী আছেন) অল্প বয়স, 
এখ|নকার সবাই বলেন, আজ পৃথিবীতে সব চেয়ে অল্প বয়সের মন্ত্রী 
ইনি। যিনি দোভাষীর কাজ করবেন তিনিও উপস্থিত। রাছ। 
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বললেন ভারতবর্ষে হিন্দুয়ুসলমানের যে দ্বন্দ বেধেছে নিশ্চয়ই সেট! 
ক্ষণিক। যখন কোনো দেশে সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে উদ্বোধন আসে 
তখন প্রথম অবস্থায় "তারা নিজেদের বিশিষ্টতা সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশি 
সচেতন হয়ে ওঠে এবং সেইটেকে রক্ষা করবার জন্তে তাদের চেষ্টা প্রবল 
হয। এই আকম্মিক বেগটা কমে গেলে মন আবার সহজ হথে 
আসে ।__মামি বল্লেম আজ তুর্কি ইজিপ্ট পারস্তে, নবজাগ্রত জাতির 
যে পরিচয় আমর! পেয়েছি তাতে দেখলুম, যে-বিশিষ্টতাবোধ ঙ্ীর্ণভাবে 
আত্মনিহিত ও অগ্ঠের প্রতি বিকদ্ধ, সচেষ্টতাব সঙ্গেই তার. তীব্রতা 
কমিযে দেওয। হয়েছে, নইলে সেই অন্ধতার দ্বার৷ জাতির রাষ্টবদ্ধি 
অন্িভূত হয়। ভারতবর্ষেব উদ্বোধনে যদি সেই স্বজনের হিতক্তনক 
শুভবুদ্ধির আবির্ভাব দেখ তে পেতেম তাছোলে নিশ্চিন্ত হতেম। কিন্তু 
যখন দেখতে পাই হিন্দুযুসলমান উভয় পক্ষেই খিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই 
আত্মঘাতী ধর্্মান্ধতা প্রবল হয়ে উঠে রাষ্ট্রসঙ্ঘকে প্রতিহত করছে তখন 
হতাশ হোতে হয়। 

এই বাগানের ধারে চায়ের টেবিলে সহজ বাক্যালাপের মধ্যে 
সেদিনের ছবি মনে আন ছুর্নহ, যেদিন এই রাজা পথশুন্য মরুভূমির মধ্যে 
বেছুয়িনদের বু উপজাতিকে আপন নেতৃত্বের অধীনে এক করে নিয়ে 
জর্মযনি ও তুরুফের সম্মিলিত অভিযানকে পদে পদে উদভ্রাস্ত করে বিধ্বস্ত 
করেছিলেন। মৃত্যুর মূল্যে কিনেছিলেন জীবনের গৌরব | কঠিন 
ভীষণ সেই বণপ্রাঙ্গণ, জয়ে পরাজয়ে নিত্য সংশয়িত দুঃসাধ্য সেই অধ্য- 
বসায়। সেই অক্লান্ত রণরঙ্গের অধিনায়ককে দেখলেম। তখনকার মৃত্যু- 
চ্ায়াক্রান্ত দিনরাস্ত্ির সেই বিভীষিকার মধ্যে তার উ্রবাহিনীর সঙ্গে 
কোথাও কোনে! একটা! স্থান পাবার সম্ভাবনা! ছিল না। কিন্তু আজ 
বসেছি চায়ের টেবিলে এই নূতন ইতিহাস-সৃষ্টিকর্তার পাশে সহজভাবে ৯ 
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কেনন! আমিও অন্ত উপকরণ নিয়ে মানুষের ইতিহাস-স্থষ্টিতে আপন 
শক্তি উৎসর্গ কবেছি। নেই স্বতন্ত্র অথচ যথার্থ সহযোগিতার মূল্য যদি 
ন। এই বীব বুঝতে পারতেন তবে তাৰ যুদ্ধবিজয়ী শৌধ্য আপন মুল্য 
অনেকখানি হারাত। কণেল লরেম্গ বলেছেন আরবের মহৎ লোকদের 
মধ্যে মহম্মদ ও সালাদিনের নিচেই রাজ। ফরসলের স্থান। এই মহত্বের 
সবলমুন্তি দেখেছি তাব সহজ আতিথ্যে, এবং তাকে অভিবাদন কবেছি। 
বর্তমান এসিয়ায ধাবা প্রবল শক্তিতে নূতন যুগের প্রবর্তন কবেছেন 
তাদের দুজনকেই দেখলুম অল্লকালের ব্যবধানে । ছুঞ্জনেরই মধ্যে স্বভাবের 
একটি মিল দেখ! গেল,-উভযেই আড়ম্বরহীন স্বচ্চ সরলতার মধ্যে 
স্থম্পষ্ট ভাবে প্রকাশমান। 


১১ 


এখান থেকে বিদায় হয়ে গেলেম এখানকার ছাত্রীদের নিমন্ত্রণ 
সভায়। সঙ্কীর্ণ সুদীর্ঘ আঁকাবাকা গলি। পুরান বাড়ি দুইধারে সার 
বেধে উঠেছে, কিন্তু তার ভিতরকার লোকযাত্রা বাইরে থেকে কিছুই 
দেখ তে পাওয়া যায় না। নিমন্ত্রণ গৃহের প্রাঙ্গণে সব মেয়েরা বসেছে। 
একধারে কয়েকটি মেয়ে আলাদা স্থান নিয়েছেন, তার! কালো! কাপড়ে 
সম্ব ত, কিন্তু মুখ ঢাক নয়। বাকি সবাই বিলাতী পোষাক পরা, স্তব্ধ 
শান্ত হয়ে থাকবার চেষ্টামান্র নেই, হাসি গল্পে সভ৷ মুখরিত। প্রাঙ্গণের 
সম্মুথপ্রন্তে আমাদের দেশের চণ্তীমগ্ডপের মতে! । তারি রোয়াকে 
আমার চৌকি পড়েছে । অনুরোধে পডে কিছু আমাকে বল্তে হোলে।। 
ব্াহোলেই কয়েবজন মেয়ে এসে আমাকে ফরমাস করুলেন আমার কাব্য 
আবৃত্তি করৃতে। আগের দিনে এরা আবৃত্তি শ্ুনেছিলেন। নিজের 
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লেখ! কিছু তে! মনে পডে না। অনেক চেষ্টা ক'রে ৭্খাচার পাখী ছিল 
সোনার খাঁচাটিতে” কবিতার প্রথম শ্লোক পডে গেলুষ, একট! জায়গায় 
ঠেকে যেতেই অর্থহান শব্দ দিয়ে ছন্দ পূরণ ক'রে দিলুম। 

তারপর সন্ধ্যাবেলায় ভোজনের নিমন্ত্রণ । শিক্ষাবিতাগের লোকেরা! 
আয়োজন করেছেন। নদীর ধারের দিকে প্রকাণ্ড একট! ছাদ, সেখানে 
আলোকমালার নিচে বসে গেছেন অনেক লোক । আমাদের সেই বুদ্ধ 
কবিও আমার কাছেই ছিলেন। আহারের পর আমার অভিনন্দন সারা 
হোলে আমাকে কিছু বলতে হোলো, কেননা শিক্ষা সম্বদ্ধে আমার কী মত 
এর! শুনতে চেয়েছিলেন । ৃ 

শ্রান্তি ঘনীভূত হয়ে আস্ছে। আমার পক্ষে নডে চডে দেখে শুনে 
বেডানে। অসম্ভব হয়ে এল। কথ! ছিল সকালে টেসিফোনের (069৪1- 
[00007 ) ভগ্নাবশেষ দেখতে যেতে হবে। আমি ছাডা আমার দলের 
বাকি সবাই দেখতে গেলেন। একদ এই সহরের গৌরব ছিল অসামান্য । 
পাধিয়ানের! এর পত্তন করে। পারন্তে অনেকর্দিন পর্য্যস্ত এদের রাজত্ব 
ছিল। রোমকের৷ বারবার এদের হাতে পরাস্ত হয়েছে। পুর্বে 
বলেছি পাধিয়েরা খাঁটি পারসিক ছিল না। তারা তুর্ক ছিল ব'লে অনুমান 
করা হয়, শিক্ষারদীক্ষা। অনেকটা পেয়েছিল গ্রীকদের কাছ থেকে । ২২৮ 
খষ্টাৰে আর্দীশির পাধিয়দের জয় ক'রে আবার পারস্তকে পারসিক শাসন 
ও ধর্মের অধীনে এক ক'রে তোলেন। ইনিই সাসানীয় বংশের প্রথম 
রাজ! । তারপরে বারবার রোমানদের উপদ্রব এবং সবশেষে আরবদের 
আক্রমণ এই সহরকে অভিভূত করেছিল! জায়গাটা! অস্বাস্থ্যকর ব'লে 
আরবেরা এখান থেকে সমস্ত মালমস্ল! সরিয়ে ৰোগ্দাদে রাজধানী 
স্থাপন করে,_-টেসিফোন ধুলোয় গেল মিলিয়ে,বাকি রইলবৃহৎ প্রাসাদের 
একটুখানি খিলান। এই প্রাসাদ প্রথম খক্রর আদেশে নির্শিতি হয় 


পারতে ১৯৪৯ 


সাসানীয় যুগের মহাঁকায় স্থাপত্য শিল্পের একটি অতি আশ্র্যয 
দৃষ্টান্তবপে। 

সন্ধ্যাবেলায় রাজার ওখানে আহারের নিমন্ত্রণ । পরশ্ব্ধ্-গৌরব 
প্রমাণ কববার জন্যে কোথাও লেশমাত্র চেষ্টা নেই । রাজার এই অনাড়ন্বর 
গাস্ভীর্যে আমার চিত্তকে সব চেয়ে আকর্ষণ করে। পাবিষদবর্গ ধার! 
একত্রে আহাব কবছিলেন হান্তালাপে তাদের সকলেব সঙ্গে এব 
অতি পহজ সম্বন্ধ। আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরাও বিশেষ ভোজে 
আহারের পরিমাণে ও আয়োজনে নির্ববোধেব মতো! যে অতিবাহুল্য 
করে থাকে রাজার তোজে তা৷ দেখ লুম না। লঞ্া টেবিলের উপর দাদ! 
চাদর পাত1। বিরলভাবে কয়েকটি ফুলের তোড। আছে, তা ছাডা 
সাজসজ্জাব চমক নেই একটুও । এতে আতিথ্যের যথার্থ আরাম পাওয়। 
যায়। 

বৌমা বাণীব সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন, _ভদ্রঘরের গৃহিণীর 
মতো! আড়ম্বরহীন সরল অমায়িক ব্যবহার, নিজেকে রাণী বলে প্রমাণ 
কববাব প্রযাস মাত্র নেই। 

আজ একজন বেছুয়িন দলপতির তাবুতে আমার নিমন্ত্রণ আছে। 
প্রথমটা ভাবলুম পারব না, শরীবটার প্রতি ককণ। ক'রে না যাওযাই 
তালো। তারপরে মনে প্ডল, একদা আত্ষালন ক'রে লিখেছিলুম, 
, «ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুয়িন।” তখন বয়স ছিল তিরিশের 
কাছ ধেঁষে, সে তিরিশ আজ পিছনের দিগন্তে বিলীনপ্রায়। ত৷ হোক্‌, 
কবিতাটাকে কিছু পরিমাণে পরখ ক'রে না এলে মনে পরিতাপ থাকবে । 
সকালে বেরিয়ে পড়লুম। পথের মধ্যে হঠাৎ নিয়ে গেল ট্রেনিং স্কুলের 
ছেলেদের মাঝখানে, হঠাৎ তাদের কিছু বলতেও হোলো। পথে পথে 
কত কথাই ছডাতে হয়, সে পাকা ফল নয়, সে ঝরাপাতাঃ কেবলমাত্র 
ধুলোর দাবী মেটাবার জন্তে। 


নী জাপানে-পারস্যে 


তারপরে গাড়ি চল্ল মক্ভূমির মধ্য দিয়ে। বানু মরু নয়, শক্ত 
মাটি। মাঝে মাঝে নদী থেকে জল এনেছে নালা কেটে তাই এখানে 
ওখানে কিছু কিছু ফসলেব আভাস দেখ! দিয়েছে । পথের মধ্যে দেখা 
গেল নিমন্ণকর্তী আর-এক মোটরে ক'রে চলছেন, তাঁকে আমাদের 
গাডিতে তুলে নেওয়া হোলো । শক্ত মানুষ, তীক্ষ চক্ষু; বেছুয়িনী 
পোষাক । 

অর্থাৎ মাথায় একখণ্ড শাদা কাপড ঘিরে আছে কালে বিডেব মতে। 
বস্ত্র বেষ্টনী। ভিতরে শাদ! লম্বা! আঙিয়া, তার উপরে কালো পাৎলা 
জোব্বা। আমার সঙ্গীরা বললেন যদিও ইনি পড়াশ্ুনো করেন নি 
বল্লেই হয, কিন্তু তীক্ষুবুদ্ধি। ইনি এখানকার পার্লামেন্টের একজন 
মেশ্বর । 

রৌদ্রে ধু ধু করৃছে ধূসব মাটি, দূবে কোথাও কোথাও মবীচিক। দেখা 
দিল। কোথাও মেষপালক নিয়ে চলেছে ভেডার পাল, কোথাও চর্ছে 
উট, কোথাও বা! ঘোডা। হু করে বাতাস বইছে, মাঝে মাঝে ঘুর 
খেতে খেতে ছুটেছে ধূলিব আবর্ত। অনেক দুর পেবিয়ে এদেব ক্যাম্পে 
এসে পৌছুলুম । একটা বডো খোল] তীবুব মধ্যে দলের লোক বসে 
গেছে, কফি সিদ্ধ হচ্ছে, খাচ্চে ঢেলে ঢেলে। 

আমরা গিয়ে বসলুম একটা মন্ত মাটির ঘরে । বেশ ঠাণ্ডা । মেঝেতে 
কার্পেট, একগ্রান্তে তক্তপৌষের উপব গদি পাতা । ঘরের মাঝখান . 
বেয়ে কাঠের থাম, তাৰ উপরে ভর দিয়ে লম্বা লম্বা খু'টির পরে মাটির 
ছাদ। আত্মীয় বান্ধবের। সব এদিকে ওদিকে, একটা বডো কাচের গুড়- 
গুডিতে একজন তামাক টানছে। ছোটো আয়তনের পেয়ালা 
আমাদের হাতে দিয়ে তাতে অল্প একটু ক'রে কফি ঢাল্লে, ঘন কফি, 
কালো তিতে।। দলপতি জিজ্ঞাস করলেন আহার ইচ্ছা করি কি না, 


পারস্ে ২৩১ 


পনা” বললে আনবার রীতি নয়। ইচ্ছা! কর্লেম, অভ্যন্তরে তাগিদও 
ছিল। আহার আসবাব পূর্বে সুরু হোলো একটু সঙ্গীতের ভূমিকা । 
গোটাকতক কাঠির উপরে কোনোমতে চামড়।৷ জড়ানো একট। ত্যাড়া 
বাক! একতারা যন্ত্র বাজিয়ে একজন গান ধর্লে। তার মধ্যে বেছুয়িনী 
তেজ কিছুই ছিল না। অত্যন্ত মিহিচডা গলায় নিতান্ত কান্নার স্থরে 
গান। একট! বডে৷ জাতের পতঙ্গের রাগিণী বল্লেই হয়| অবশেষে 
সামনে চিলিম্চি ও জলপান্র এল। সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে প্রস্তুত হযে 
বস্লুম। মেঝের উপর জাজিম পেতে দিলে । পূর্ণচান্দ্রের ডবল আকারের 
মোটা মোট! রুটি, হাতাওয়াল! অতি প্রকাণ্ড পিতলের থালায় ভাতের 
পর্বত আর তার উপর মস্ত এবং আস্ত একটা সিদ্ধ ভেড়া। ছু তিনজন 
জোয়ান বহন ক'বে মেঝের উপরে রাখলে। পূর্ববর্তী মিহি ককণ 
বাগিণীর সঙ্গে এই ভোজের আকুতি ও প্রকৃতির কোনো মিল পাওয়। 
যায না। আহারার্থীবা সব বসল থালা ঘিবে। সেই এক থাল! থেকে 
সবাই হাতে ক'বে মুঠো মুঠো। ভাত প্লেটে তুলে নিষে আর মাংস ছিড়ে 
চিডে খেতে লাগল। ঘোল দিয়ে গেল পানীয়বপে। গৃহকর্তী বললেন, 
আমাদের নিষম এই যে অতিথির! যতক্ষণ আহার করতে থাকে আমরা 
অভুক্ত দীড়িয়ে থাকি কিন্তু সময়াতাবে আজ সে নিয়ম রাখা চল্বে ন|। 
তাই অদুরে আব একটা! প্রকাণ্ড থালা! পড়ল। তাতে তীর! স্বজনবর্গ 
বসে গেলেন। যে অতিথিদ্বের সম্মান অপেক্ষারুত কম আমাদের তৃক্তা- 
বশেষ তীদের তাগে পডল। এইবার হোলো! নাচের ফরমাস। একজন 
এক ঘেয়ে স্বরে বীশি বাজিয়ে চল্ল, আর এর! তার তাল রাখলে লাফিয়ে 
লাফিয়ে। এ'কে নাচ বল্লে বেশি বঙ্লা হয়। যে ব্যক্তি প্রধান, হাতে 
একখানা কমাল নিয়ে সেইটে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আগে আগে নাচতে 
লাগল, তারি কিঞ্চিৎ তঙ্গীয় বৈচিত্র্য ছিল। ইতিমধ্যে বৌমা! গেলেন 


০২ জাপানে-পারন্যে 


এদের অন্তঃপুরে। সেখানে মেয়ের! তাকে নাচ দেখালেন, তিনি বলেগ 
সে নাচের মতে নাচ বটে,_-বোঝ| গেল স্বুরোগীয় নটারা প্রাচ্য নাচের 
কায়দায় এদের অনুকরণ করে কিন্তু সম্পূর্ণ রস দিতে পারে না । 

তারপরে বাইরে এসে যুদ্ধের নাচ দেখজুম। লাঠি ছুরি বচ্দুক 
তলোয়ার নিয়ে আক্ষালন করতে করতে চীৎকার করতে করতে 
চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে তাদের মাতুনি, ওদিকে অস্তুঃপুরের দ্বার থেকে 
মেয়েরা দিচ্চে তাদের উৎসাহ। বেলা চারটে পেরিযে গেল, আমর! 
ফেরবার পথে গাডিতে উঠলুম-- সঙ্গে চললেন আমাদের নিমন্ত্রণ কর্তা । 

এর! মরুর সন্তান, কঠিন এই জাত, জীবনমৃত্যুর দ্বন্দ নিয়ে এদের 
নিত্য ব্যবহার। এর! কারো! কাছে প্ররশ্রয়ের প্রত্যাশা রাখে না কেনন। 
পৃথিবী এদের প্রশ্রয় দেয়নি। জীববিজ্ঞানে প্ররুতি কর্তৃক বাছাইয়ের 
কথ। বলে, জীবনের সমন্তা স্বকঠোর করে দিয়ে এদেবই মাঝে যথার্থ কড়া 
বাছাই হয়ে গেছে, হূর্বলের! বাদ প'ডে যারা নিতান্ত টিকে গেল এরা 
সেই জাত । মরণ এদের বাজিয়ে নিয়েছে। এদের যে এক একটি 
দল ত।র অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ, এদের মাতৃভূমির কোলের পরিসর ছোটো, নিত্য 
বিপদে বেষ্টিত জীবনের স্বল্প দান এরা সকলে মিলে ভাগ ক'রে ভোগ 
করে । এক বড়ে। থালে এদের সকলের অন্ন, তার মধ্যে সৌখীন রুচির 
স্থান নেই ; তার! পরস্পরের মোটা রুটি অংশ করে নিয়েছে, পরম্পরের 
জগ্ঠে প্রাণ দেবার দাবী এই এক রুটি ভাঙার মধ্যেই । বাংলাদেশের 
নদীবাছবেষ্টিত সন্তান আমি, এদের মাঝখানে বসে খাচ্ছিলুম আর তাব- 
ছিলুম সম্পূর্ণ আলাদা ছ'াচে তৈরি মানুষ আমরা উতয়ে। তবুও মন্থষ্য- 
ত্বের গভীরতর বাণীর যে ভাষ! সে ভাষায় আমাদের সকলেরই মন মায় 
দেয়। তাই এই অশিক্ষিত বেছুয়িন দলপতি যখন বললেন, আমাদের 
আদিগুরু বলেছেনঃ যার না্যে ও ব্যবছারে মানুষের বিপদের কোলে! 
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আশঙ্কা নেই সেই ঘথার্থ মুসলমান, তখন সে কথা মনকে চমকিয়ে দিলে। 
তিনি বললেন ভারতবর্ষে হিন্দু-যুসলমানে যে বিরোধ চল্ছে এ পাপের 
মূল রয়েছে সেখানকার শিক্ষিত লোকদের মনে । এখানে অল্পকাল পূর্বে 
ভারতবর্ষ থেকে কোনে! কোনে! শিক্ষিত মুসলমান গিয়ে ইসলামের নামে 
হিংআ-ভেদবুদ্ধি প্রচার করবার চেষ্টা করেছিলেন, তিনি বল্লেন আমি 
তাদের সত্যতায় বিশ্বাস করিনে, তাই তাদের তোজের নিমন্ত্রণে যেতে 
অস্বীকার করেছিলেম; অন্তত আরবদেশে তার! শ্রদ্ধা পাননি। আমি 
একেবল্লেম, একদিন কবিতায় লিখেছি “ইহার চেয়ে হতেম যদি 
আরব বেছুয়িন” আজ আমার হৃদয় বেছুয়িন হৃদয়ের অত্যন্ত কাছে 
এসেছে, যথার্থই আমি তাদের সঙ্গে এক অর খেয়েছি অন্তরের মধ্যে । 

তারপরে যখন আমাদের মোটর চল্ল, ছুই পাশেব মাঠে এদের 
ঘোডসওয়াররা ঘোড| ছোটাবার খেলা দেখিয়ে দিলে । মনে হোলে 
মকভূমির ঘূর্ণ হাওয়ার দল শরীর নিয়েছে। 

বোধ হচ্চে আমার ভ্রমণ এই “আবব বেছুয়িনে” এসেই শেষ হোলো|। 
দেশে যাত্রা করবার আর দু'তিন দ্বিন বাকি কিন্তু শরীর এত ক্লান্ত যে এব 
মধ্যে আব কোনো দেখা শোনা চল্বে না। তাই, এই মরুভূমির 
বন্ধুত্বের মধ্যে ভ্রমণের উপসংহারট। ভালোই লাগছে । আমার বেছুয়িন 
নিমনস্ত্রণ-কর্তাকে বল্লুম যে, বেছুয়িন আতিথোর পরিচয় পেয়েছি কিন্ত 
বেছুয়িন দন্্াতার পরিচয় না পেলে তো অভিজ্ঞত1 শেষ করে যাওয়া 
হবে না। তিনি হেসে বল্লেন, তার একটু বাধা আছে। আমাদের 
দস্থযর প্রাচীন জ্ঞানীলোকদের গায়ে হস্তক্ষেপ করে না। এই জন্তে 
মহাজনরা যখন আমাদের মরুভূমির মধ্যে দিয়ে পণ্য নিয়ে আসে তখন 
অনেক সময় বিজ্ঞ চেহারার প্রবীণ লোককে উটের 'পরে চড়িয়ে তাদের 
বর্ত৷ সাজিয়ে আনে । আমি তাকে বল্লুম, চীনে ভ্রমণ করবার সময় 
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আমার কোনো চৈনিক বন্ধুকে বলেছিলেম একবার চীনের ডাকাতের 
হাতে ধরা প'ড়ে আমার চীন-্রমণের বিবরণটাকে জমিয়ে তুলতে ইচ্ছা 
করে। তিনি বল্লেন চীনের ডাকাতের! আপনার মতো বৃদ্ধ কবির "পরে 
অত্যাচার করবে না, তার! প্রাচীনকে তক্তি করে। সত্তর বছর বয়সে 
যৌবনের পরীক্ষা চলবে না । নানাস্থানে ঘোরা শেষ হোলো, বিদেশীর 
কাছ থেকে কিছু ভক্তি নিয়ে শ্রদ্ধা নিয়েই দেশে ফিরে যাব, তারপরে 
আশ] করি কর্মের অবসানে শান্তির অবকাশ আসবে | যুবকে যুবকে 
ঘ্বন্ঘ ঘটে সেই দ্বন্দের আলোডনে সংসার প্রবাহের বিক্কৃতি দূর হয়। দন্থ্য 
যখন বৃদ্ধকে ভক্তি করে তখন সে তাকে আপন জগৎ থেকে দুরে সরিয়ে 
দেয়। যুবকের সাজেই তার শক্তির পরীক্ষা, সেই দ্বন্দের আঘাতে শক্তি 
প্রবল থাকে, অত এব ভক্তির সুদূর অন্তরালে পঞ্চাশোর্ধং বনং ব্রজেৎ। 


সদা 


